县区的废弃医院藏在盘山公路的拐角处，白墙被雨水泡得发涨，墙皮像溃烂的皮肤般剥落，露出里面的红砖，砖缝里钻出些灰黑色的藤蔓，缠着些枯黄的绷带，风一吹就发出“簌簌”的声响，像无数只手在扯动纱布。我攥着从肉联厂安安手镯上刮下的银屑，碎屑在掌心微微发烫——阿砚的声音透过银屑传来：“这里的‘东西’认银，当年他爷爷就是用银簪子，才从太平间逃出来的。”
医院的铁门早已锈成红褐色，铁条上挂着件破烂的白大褂，衣角随风摆动，露出里面的血渍，形状像只张开的手掌。推开铁门时，门轴发出“咯吱”的惨叫，惊起墙缝里的蝙蝠，“扑棱棱”的翅膀声撞在门诊楼的玻璃上，碎成无数片阴影。楼前的花坛里长满了野草，草叶间点缀着些白色的药片，被雨水泡得发胀，踩上去像踩着腐烂的指甲。
“来找‘血手印’？”个穿褪色护士服的老太太从门诊楼里走出来，她的头发用根银簪挽着，簪头沾着些黑泥。左手缠着厚厚的纱布，纱布渗出些暗红的渍，右手提着个锈迹斑斑的铁盘，盘里放着些玻璃针管，管里的液体已经发黑，却还在微微晃动，像有生命般。
“找民国三十三年的住院记录。”我把银屑撒在铁盘里，银屑落在针管上，发出“滋滋”的声响，管里的黑液瞬间凝固成块，“阿砚的爷爷说，他当年在这里当学徒，亲眼看见护士用活人做实验，实验记录就藏在手术室的天花板里。”
老太太突然笑了，笑声像玻璃摩擦：“那批记录啊……被血浸透了。”她掀起左手的纱布，露出底下的皮肤，布满了细密的针孔，最显眼的是个血手印，五指张开，印在手腕内侧，“这是‘实验体73号’留下的，他当年从手术室逃出来时，抓了我的手腕，这手印就再也没褪过。”
门诊楼的走廊弥漫着福尔马林和霉味的混合气息，墙壁上的石灰层大片剥落，露出里面的血字，歪歪扭扭写着“救命”“放我出去”，笔画里嵌着些细小的牙齿，像被人用指甲刻上去的。走廊尽头的楼梯口挂着面镜子，镜面布满裂纹，照出的人影比实际更苍白，脖颈处多了根细细的输液管，管里的黑液正缓缓往下滴。
“别盯镜子！”老太太用铁盘挡住我的视线，“里面的‘镜鬼’会偷你的影子，上周有个探险的年轻人，盯着镜子看了半分钟，影子就被拽进镜里，现在还在里面哭呢。”她用银簪指了指镜子，镜面的裂纹里果然渗出些液体，映出个模糊的人影，正疯狂地捶打着镜面，嘴巴一张一合，却发不出任何声音。
手术室在三楼最东侧，门是厚重的铁皮门，上面布满了拳头大的凹痕，像是被人从里面撞的。门把手上缠着根输液管，管头垂在地上，与地面的血渍连成一线，血渍在门口聚成个小小的水洼，水洼里浮着些白色的骨渣，像没消化的钙片。
老太太用银簪撬开手术室的锁，锁孔里钻出些细小的肉丝，缠在簪头，发出“咯吱”的声响。门开的瞬间，一股浓烈的血腥味涌出来，混着消毒水的气息，闻着让人头晕。手术台上躺着具“尸体”，被白布盖着，白布下的轮廓却在微微起伏，像在呼吸。
“别碰白布！”老太太突然拽住我，铁盘里的针管“哐当”落地，“那是‘实验体73号’的遗体，当年被注射了过量的药剂，死了却还在‘活’着，你碰了他，他就会抓你当新的‘容器’。”
天花板突然“啪嗒”一声，落下块水泥，露出里面的档案袋，档案袋的纸已经发黄发脆，边缘沾着些暗红的渣，像干涸的血。我踩着手术台爬上去，指尖刚碰到档案袋，袋口突然渗出些液体，滴在我的手背上，瞬间凝成个血手印，和老太太手腕上的一模一样。
“他认你！”老太太的声音发颤，“你身上有阿砚的气，他爷爷当年救过他，这是在谢你！”
档案袋里的记录果然被血浸透了，字迹模糊不清，只能辨认出“实验体73号，男性，注射‘x药剂’后出现皮肤透明化，内脏可见……”后面的字迹被大片血渍覆盖，血渍里隐约能看见个“逃”字。
手术室的通风管突然传来“咚咚”的声响，像有人在里面爬行。老太太突然往地上撒了把银粉，银粉落地瞬间燃起蓝火，火光照亮了通风管的出口，里面钻出个模糊的人影，皮肤半透明，能看见里面跳动的内脏，左手正往我的方向伸来，掌心的血手印在火光下闪闪发亮。
“是他！”老太太把铁盘往人影扔去，“他在找当年的主刀医生，要报仇！”
人影的手突然穿过铁盘，抓住我的手腕，血手印印在我的皮肤上，传来阵灼热的痛感。档案袋里的记录突然全部飞出来，在空中拼出主刀医生的照片，正是当年的医院院长，后来移民国外，去年老死在疗养院。
“他已经死了。”我对着人影喊道，血手印的灼热感越来越强，“你的仇报不了了！”
人影突然发出声凄厉的尖叫，透明的皮肤开始剥落，露出里面的骨头，骨头缝里钻出些白色的药片，像没融化的雪。通风管里传来无数声哭泣，越来越多的人影从里面钻出来，都是些皮肤透明的“实验体”，他们的手都往我的方向伸来，掌心的血手印在灯光下连成一片。
老太太突然把银簪插进手术室的地面，银簪周围的地面瞬间裂开，涌出些黑色的液汁，液汁里浮着些针管，管里的黑液已经变成了银色。“用银水！”她喊道，“银水能让他们安息！”
我抓起银水往人影泼去，银水落在他们身上，发出“滋滋”的声响，透明的皮肤渐渐变得不透明，血手印慢慢淡去。人影的哭泣声越来越弱，最后化作无数片银粉，在空中飘散，像一场盛大的祭奠。
手术室的天花板突然全部打开，露出里面的档案，密密麻麻挂满了整个房间，每张纸都在银火中燃烧，烧出股焦糊的味，像在销毁所有的罪证。老太太手腕上的血手印彻底消失了，露出光洁的皮肤，上面还留着淡淡的针孔，像串细小的星星。
离开医院时，铁门的白大褂已经不见了，铁条上缠着些银色的粉，像谁撒的纸钱。老太太站在门诊楼前挥手，她的护士服在风中展开，衣角的血渍变成了白色的花，像无数个绽放的希望。
阿砚在盘山公路的入口等我，手里拿着个银制的护身符，是他爷爷留下的。“爷爷说，当年他偷偷放了73号，给他指了逃出去的路，”他把护身符戴在我的脖子上，“这是他欠的情，现在该还了。”
夕阳把医院的影子拉得很长，白墙上的血字渐渐淡去，只留下些暗红的痕，像无数只张开的手掌，在向这个世界告别。我摸了摸手腕上的血手印，已经变成了淡淡的印记，像个特殊的纹身，提醒我某个被遗忘的午后，曾有无数透明的人影，在等待一个为他们发声的人。
后来听说，废弃医院要被改成纪念馆，施工队在手术室的地下挖出了很多银簪和针管，还有个银制的实验记录本，里面的字迹已经模糊，但最后一页画着个血手印，旁边写着“自由”二字，笔画里嵌着些细小的银屑，在阳光下闪闪发亮。