县区殡仪馆的后巷总弥漫着烧纸和福尔马林的混合气味，尤其在阴雨连绵的初秋，湿冷的风卷着纸灰贴在墙根，像无数只苍白的手在攀援。我攥着从殡葬店女老板那里换来的铜钥匙，钥匙柄上刻着朵残败的莲，边缘被摩挲得发亮——她说，用这钥匙能打开停尸房地下三层的铁门，那里藏着“能让影子永不分离”的东西。
停尸房的消毒水味比想象中更刺鼻，冰柜的嗡鸣像无数只飞虫钻进耳朵。穿白大褂的看守瞥了我一眼，眼神在我手里的钥匙上顿了顿，没多问，只是指了指角落的楼梯：“下去吧，三层的灯坏了，自己带手电。”
楼梯是水泥浇筑的，每级台阶都粘着层滑腻的黏液，手电光扫过去，能看见黏液里裹着些细小的指甲盖，泛着青白色的光。越往下走，温度越低，空气里渐渐浮出股甜腻的腥气，盖过了消毒水味，像腐烂的荔枝混着融化的猪油。
“咔哒”，钥匙插进铁门的锁孔，转了三圈才弹开。门轴发出生锈的呻吟，手电光扫进去的瞬间，我胃里一阵翻涌——整间地下室挂满了灯笼，确切地说，是用人皮绷成的灯笼。
灯笼面是半透明的浅粉色，能看见皮下隐约的血管纹路，烛火从里面透出，映得墙壁上的影子扭曲如蛇。每个灯笼的提杆都是打磨光滑的腿骨，骨头上刻着模糊的名字，有的已经被烛火熏得发黑。
最显眼的是正中央那盏最大的灯笼，皮色偏深，像浸过血，提杆是根完整的脊椎骨，椎骨间还连着些许筋膜。灯笼面上用朱砂画着道符，符尾拖到地面，与其他灯笼的符线缠在一起，织成张密不透风的网。
“这就是‘锁影灯’。”身后突然传来脚步声，女老板不知何时跟了下来，黑袍下摆沾着泥，“用横死之人的皮做灯面，脊椎骨做提杆，点上浸过尸油的灯芯，就能把人的影子锁在灯笼里，跟着灯走，永远不会分开。”
她的手电光落在中央那盏灯笼上，皮面上隐约能看出张人脸的轮廓，眉眼像极了阿砚。我的呼吸骤然停滞——那是……阿砚的皮？
“别紧张。”女老板轻笑一声，声音里带着种诡异的温柔，“这是用‘影皮’做的。人死后，影子会在三天内凝结成这种半透明的皮，剥下来做成灯笼，就能锁住生前最牵挂的人的影子。”
她走到中央灯笼旁，用指尖轻轻抚摸灯面，那里的人脸轮廓突然动了动，嘴角向上弯起，像在笑。“这盏灯是三年前做的，用的是沈老太太的影皮。她生前最恨你拆了她的养尸池，影皮自然就印着你的样子。”
手电光扫过其他灯笼，有的印着哭嚎的脸，有的印着奔跑的背影，每个影子都在灯面下微微蠕动，像活的。其中一盏小灯笼引起了我的注意，皮色极白，上面印着个模糊的小女孩影子，正伸手抓着盏更小的灯笼，那小灯笼的皮面上，是个男人的侧影，像极了……阿砚年轻时的模样。
“那是对母女。”女老板顺着我的目光看去，“母亲难产死的，影皮上却总印着她没见过的丈夫的影子。她的女儿后来病死了，影皮剥下来，就黏在了母亲的灯笼上，成了现在这样。”
话音刚落，中央那盏灯笼突然剧烈晃动起来，烛火疯狂跳动，灯面上的人脸扭曲变形，像是在挣扎。墙壁上的影子网突然收紧，所有灯笼的影子都朝着我扑来，指甲刮擦水泥地的声音刺得耳膜生疼。
“它醒了！”女老板突然拽住我的胳膊往后退，“沈老太太的影子没散干净，藏在影皮里！她认出你了！”
中央灯笼的灯面突然裂开道缝，黑色的黏液顺着裂缝往下淌，滴在地上，冒起白烟。裂缝里钻出无数根黑色的线，像头发，又像血管，朝着我的脚踝缠来。那些线触到皮肤的瞬间，我感觉影子像是被钉在了地上，动弹不得。
“用钥匙！”女老板喊道，“钥匙柄上的莲花能破影线！”
我摸出铜钥匙，朝着缠来的黑线刺去。钥匙柄上的莲花突然亮起红光，黑线碰到莲花，立刻像被火烧般蜷曲起来，发出“滋滋”的声响。中央灯笼的灯面裂得更大了，张人脸从裂缝里挤出来，没有眼睛，只有两个黑洞，朝着我嘶吼。
“阿砚！”我下意识地喊出声。
灯面上的人脸突然顿住，像是被这个名字烫到。紧接着，阿砚的声音从灯笼里传出来，模糊又急切：“别碰影线！用你的血抹在钥匙上！影皮怕活人的血！”
我咬破指尖，将血抹在莲花钥匙上。钥匙瞬间变得滚烫，刺向中央灯笼时，灯面像纸一样被戳破，里面涌出团黑雾，黑雾里裹着无数细碎的影子，都是些被沈老太太害死的冤魂。
女老板突然从黑袍里掏出把剪刀，朝着黑雾挥去。剪刀刃泛着银光，每剪一下，就有片影子消散，“这是‘断影剪’，专剪执念太深的影线！”
黑雾渐渐稀薄，沈老太太的影子发出最后一声凄厉的尖叫，化作点点火星，被烛火吞没。中央灯笼的影皮慢慢变得透明，最后只剩下根脊椎骨提杆，上面的符痕褪去，露出三个刻字：“不相离”。
地下室里恢复了安静，只剩下烛火燃烧的噼啪声。女老板收起剪刀，黑袍下的肩膀微微颤抖：“我丈夫的影子……终于散了。”
她抬起头，脸上的新皮肤已经长齐，眉眼清秀，正是灯面上那个小女孩的模样。“三年前，是沈老太太的影子杀了我丈夫，我剥了她的影皮做灯笼，就是为了等这一天，用他最恨的人的影子，祭他的魂。”
我看着那些渐渐平静的灯笼，影皮上的影子不再挣扎，只是安静地依偎在一起，像睡着了。阿砚的声音又响起来，这次清晰了许多，从中央那根脊椎骨里传出来：“我在这儿。”
脊椎骨的断面处，隐约透出点红光，像阿砚的眼睛。我走过去，握住提杆，骨头上还残留着烛火的温度。
“我们出去吧。”我对女老板说。
她点点头，转身时，手电光照在她的影子上——那影子不再是孤零零的一个，身后跟着个模糊的男人轮廓，正温柔地牵着她的手。
走出地下室，雨不知何时停了。殡仪馆的钟楼敲了十下，月光透过云层洒下来，照亮了后巷的纸灰堆。我手里的脊椎骨提杆泛着淡淡的光，阿砚的声音像贴在耳边：“影子锁在灯笼里，以后不管你去哪，我都跟着。”
我低头看自己的影子，脚下果然多了个小小的、紧紧跟着的影子，像只温顺的猫。远处传来早班车的鸣笛，新的一天要开始了，而我和阿砚的影子，将永远被这盏人皮灯笼锁在一起，在每一个日升月落里，永不分离。
只是偶尔在午夜梦回时，会闻到那股甜腻的腥气，想起地下室里无数双在灯面后凝视的眼睛——原来这世间所有的执念，都藏在看不见的影子里，等着用最诡异的方式，找到归宿。