县区的雪总带着股铁锈味，落在“腐耳堂”的青瓦上，很快化成黑褐色的水，顺着檐角滴落，在石阶上蚀出密密麻麻的小坑，像被虫蛀过的木头。这栋清末的老药铺藏在巷子深处，门楣上的“妙手回春”匾额被虫蛀得只剩些黑糊糊的木筋，匾下悬着串风干的耳朵，大小不一，耳廓上还留着些细小的孔洞，风过时，孔洞里钻出些灰白色的细毛，像会动的棉絮。
我攥着那枚发烫的锁骨钥匙往门里走，钥匙柄的牙印处渗出些暗红色的液汁，滴在积雪上，“滋滋”地冒着烟。药铺的门板是块整木，上面布满蜂窝状的孔洞，每个洞里都嵌着半片指甲，有的还留着粉色的月牙，显然属于活人。门板缝里飘出股浓烈的药味，混着些腐败的腥气，像熬糊的骨汤里掺了烂肉。
“看耳朵？”柜台后突然冒出个穿蓝布褂的大夫，留着山羊胡，胡须里嵌着些白色的屑，像没刮净的药膏。他的眼睛是浑浊的黄，瞳孔里浮着些细小的黑点，像悬浮的灰尘。手里把玩着个铜制的耳勺，勺柄上刻着些扭曲的花纹，细看是无数只虫子的轮廓，正顺着勺柄缓缓爬行。
“找个人。”我盯着他耳后的皮肤，那里有块暗红色的斑，形状像只蜷缩的虫。锁骨钥匙突然剧烈发烫，牙印处的液汁滴在柜台上，立刻晕开个血色的圈，圈里浮出个模糊的人影——是阿砚，他正捂着耳朵，表情痛苦，身后的背景就是这腐耳堂。
大夫突然笑了，山羊胡抖了抖，露出嘴里只剩三颗的黄牙，牙缝里塞着些灰白色的毛。“这堂里的客人，进来时都竖着耳朵，出去时……就剩个空壳了。”他用铜耳勺指了指墙上的药柜，“你看那‘听骨’格里的东西，是不是很眼熟？”
药柜的抽屉上贴着些褪色的标签，“龙骨”“虎骨”旁，有个抽屉标着“听骨”，里面堆着些米粒大的骨头，白得像碎瓷，仔细看，每块骨头上都布满细密的孔洞，孔里钻出些比发丝还细的虫，通体透明，正顺着柜壁往外爬。
“这是‘听骨虫’，”大夫的声音压得极低，像怕被虫听见，“专吃活人的听小骨，虫身能模仿任何声音，你想听什么，它就能学什么，前提是……你得把耳朵借给它当巢。”
他突然掀起耳后的头发，那里的红斑蠕动起来，竟是只指甲盖大的虫，背壳上印着螺旋状的纹路，像只微型的耳蜗。虫一受惊，突然钻进他的耳道，大夫的眼睛瞬间瞪得滚圆，瞳孔里的黑点疯狂游动，像沸腾的墨汁。
“它在学你的声音。”大夫的嘴没动，声音却从他的耳道里钻出来，和我的声音一模一样，带着股说不出的黏腻，“你听，像不像你在喊阿砚的名字？”
药铺深处突然传来“嗡嗡”的声，像无数只虫在振翅。顺着声音望去，后堂的门帘是块发黑的纱布，纱布上绣着些白色的花纹，竟是无数只听骨虫的轮廓，正随着声波轻轻颤动。门帘后透出些昏黄的光，光里飘着些白色的东西，细看是些耳道里的绒毛，像从里面长出来的。
“后堂是‘养虫室’，”大夫的声音恢复了原样，只是带着股金属摩擦的质感，“当年这药铺的老掌柜，就是在那发现听骨虫的。他说这虫能治耳聋，只要把虫放进病人耳道，虫啃食听小骨时，病人就能听见以前听不见的声音——比如……死人的话。”
他用铜耳勺挑出只听骨虫，虫在勺里蜷缩成圈，透明的身体里能看见细小的骨头渣。“你要不要试试？”他突然把耳勺凑过来，虫尖细的头部对着我的耳道，“它能让你听见阿砚最后说的话，就在这堂里说的。”
锁骨钥匙突然从我手里飞出，砸在铜耳勺上，听骨虫瞬间炸开，透明的体液溅在柜台上，立刻化作无数只更小的虫，像场微型的虫雨。药柜的抽屉“哗啦啦”全部弹开，里面的骨头和虫混在一起，在地上织成张蠕动的网，朝着我的脚踝爬来。
“它不想让你听。”大夫的眼睛里浮出阿砚的脸，模糊不清，却在拼命摇头，“当年阿砚就是听见了不该听的，才被虫缠上，现在他的听骨……就在那‘养虫室’的瓦罐里泡着。”
后堂的“嗡嗡”声越来越急，门帘突然被一股无形的力掀开，露出里面的景象——十几只瓦罐并排摆在木架上，罐口蒙着纱布，纱布上爬满了听骨虫，虫的蠕动让纱布鼓起些不规则的包，像里面有东西要钻出来。最上面的瓦罐贴着张泛黄的纸，写着个“砚”字，字迹被虫蛀得只剩些黑糊糊的轮廓。
瓦罐突然剧烈晃动，纱布被虫蛀出个洞，里面伸出根灰白色的东西——是人的耳道软骨，末端还连着些带血的绒毛，正朝着我的方向“指”来。软骨上的听骨虫纷纷坠落，在地上拼出些扭曲的符号，像串求救的密码。
“别碰那瓦罐！”大夫突然拽住我的胳膊，他的手心全是汗，黏腻得像虫的体液，“里面的虫已经把他的听骨当成了母巢，你一碰，它们就会顺着你的耳道往里钻，啃光你的听骨，再用你的骨头孵新的虫！”
他的话没说完，木架上的瓦罐突然全部坠落，摔在地上碎裂开来，里面的液体混着骨头和虫，在地上汇成条浑浊的溪流。溪流里浮出颗颗细小的听骨，其中一颗上还缠着根红绳，是我当年给阿砚串的耳坠，他一直戴在耳朵上。
“他说……‘别来找我，虫会顺着你的声音找过来’。”大夫的声音突然变成阿砚的，清晰又痛苦，“他还说……‘这堂里的虫，是用当年被割掉耳朵的冤魂喂大的，它们听不得亲人的声音’。”
药铺的门板突然全部洞开，外面的积雪涌了进来，却在接触到虫网的瞬间融化，化作黑褐色的水，水里浮出无数只耳朵，耳廓上的孔洞对着我，像在“听”我的心跳。听骨虫突然全部转向，透明的身体里映出无数张人脸，都是些缺了耳朵的轮廓，正对着我无声地嘶吼。
“它们要你的耳朵当新巢！”大夫突然把件东西塞进我手里，是个用耳膜做的囊，薄如蝉翼，里面装着些黑色的粉末，“这是老掌柜留下的‘驱虫粉’，用百个聋子的耳垢烧的，撒出去……能让虫安静片刻。”
粉末撒在虫网上，听骨虫瞬间僵住，透明的身体渐渐发黑，像被烧焦的玻璃。后堂的墙突然裂开道缝，缝里露出些暗褐色的砖，砖缝里嵌着些风干的耳朵，层层叠叠，像砌墙的砖。最上面的耳朵戴着只银环，是我认得的样式——阿砚的母亲留给他的遗物，他一直戴在左耳上。
“墙里埋着七十二个被割耳的人，”大夫的声音带着绝望，“都是当年老掌柜的‘病人’，虫就是靠吃她们的听骨长大的。现在墙裂了，她们要出来找新的耳朵了。”
墙缝里的耳朵突然全部转向我，耳廓上的孔洞里钻出听骨虫，像无数条透明的蛇，朝着我的耳道爬来。我转身往门外跑，门板上的指甲突然全部竖起，尖端对着我的眼睛，指甲缝里的毛化作听骨虫，织成张密不透风的网。
“用锁骨钥匙！”大夫在身后喊，他的身体正被虫网吞噬，只剩下个脑袋露在外面，“那是用阿砚的锁骨磨的，上面有他的骨气，能镇住虫！”
钥匙插进锁孔的瞬间（我才发现门板上竟有个和钥匙匹配的锁孔），所有听骨虫突然停止爬行，透明的身体里浮出阿砚的骨影，正对着我缓缓点头。墙缝里的耳朵全部垂下，耳廓上的孔洞流出些暗红色的液汁，在地上汇成个“走”字。
跑出腐耳堂时，身后传来虫群炸裂的声响，像无数块玻璃同时破碎。回头看，老药铺的屋顶正在塌陷，瓦砾间涌出无数只听骨虫，在空中拼出阿砚的轮廓，他对着我挥了挥手，身影渐渐透明，最后化作片虫雨，落在积雪上，瞬间消失不见。
巷口的雪还在下，落在肩头却带着股暖意。我摸了摸耳朵，里面竟有些发痒，像有细小的虫在爬。掏出来看，指尖沾着些透明的液汁，液汁里浮着颗米粒大的听骨，骨头上的孔洞里，似乎还能听见些微弱的声音——是阿砚的笑声，像很多年前，他在荒原上递给我烤饼时的那样，清晰又温暖。
远处的腐耳堂已经烧成了团火球，火光里飘着些灰白色的细毛，像无数只耳朵在风中摆动。我知道，等雪化了，这里会长出新的青苔，青苔里藏着听骨虫的卵，等下一个带着亲人声音的人路过时，虫就会醒过来，顺着声音爬进耳道，让他们听见那些被虫啃食过的秘密。
而我耳后的皮肤，不知何时多了块暗红色的斑，形状像只蜷缩的虫，在雪光里泛着淡淡的光。每次下雨，斑上就会渗出些透明的液汁，那时我就知道，阿砚又在某个地方，对着风喊我的名字了——这一次，我听见了。