镇子北头的老祠堂最近总在深夜传出钟响。那口挂在梁上的青铜钟，据说还是光绪年间铸的，钟口边缘早就生了绿锈，钟锤也锈得跟钟身粘在了一起，按理说早该敲不响了。可近半个月，每到子时，祠堂里就会“当——当——”地响，声音闷沉沉的，像从地底下钻出来的，听得人心里发堵。
最先发现的是给祠堂扫灰的老王头，他说有天半夜起夜，听见钟响时，看见祠堂的窗纸上爬满了青藤，那些藤条像长了脚似的，正顺着墙缝往钟上缠，钟锤就是被藤条拽着才撞上钟身的。
我去时是午后，祠堂的木门虚掩着，推开门就闻到股腐叶混着铜锈的味。梁上的青铜钟悬在半空，钟身裹着层厚厚的绿锈，钟锤果然和钟身锈在了一起，可钟口边缘却有几道新鲜的勒痕，像是被什么东西勒过，绿锈都被磨掉了些，露出底下青黑色的铜皮。
“这钟以前是报丧用的。”守祠堂的李婆婆拄着拐杖进来，拐杖头在青砖地上敲出“笃笃”声，“谁家有人走了，就敲三下，全镇都能听见。后来祠堂荒了，钟也就没人管了，没想到现在自己响起来了。”她指着墙角，“你看那堆柴火，前儿还整整齐齐的，今早一看，全被藤条缠成了团，跟捆粽子似的。”
墙角的柴火堆果然被青藤缠得死死的，那些藤条粗得像手指，表面滑溜溜的，还渗着黏液，凑近了闻，有股甜腻腻的味，像烂熟的果子。更怪的是，藤条的断口处冒出些白色的汁液，滴在地上，竟慢慢凝成了小小的钟形，亮晶晶的，像块冻住的蜜糖。
“昨儿夜里钟响时，我扒着门缝看了。”老王头蹲在钟下，指着钟身的绿锈，“就见这些藤从后院墙根爬进来，顺着柱子缠上钟，然后猛地一拽，钟锤就撞上了——那藤条上还长着倒刺，刮得钟身‘刺啦’响，听得人头皮发麻。”
正说着，后院突然传来“哗啦”一声，像是有什么东西倒了。跑过去一看，后院的老井栏竟被青藤掀翻了，井壁上爬满了同样的藤条，井水里浮着层绿沫，里面沉着个黑木匣子，藤条正往匣子上缠，像在拉它上来。
“那是陈家的井。”李婆婆的声音发颤，“民国那阵子，陈家小姐就是从这口井里捞上来的，手里还攥着半截藤条。听说她跟个货郎私定终身，家里不依，把她锁在祠堂里，她就……”
话没说完，祠堂里的钟突然“当”地响了一声，震得梁上的灰簌簌往下掉。回头一看，那些缠在柴火堆上的藤条正往钟这边爬，断口处的白汁滴在地上，汇成细小的溪流，流到钟底下就不见了，像是被钟身吸走了。钟身的绿锈开始剥落，露出里面刻着的字，是些人名，大多被锈住了，只能看清“陈氏”“阿秀”几个字。
“阿秀就是陈家小姐。”老王头摸着井栏上的藤条，“听说她爱种藤花，院里种满了，货郎每次来，都给她带新的花籽。她被锁在祠堂那几天，就靠偷摸种在窗台上的藤花活着。”
夜里子时，我们守在祠堂里。刚到时辰，后院的藤条突然疯长，像无数条绿蛇顺着墙缝钻进祠堂，直扑那口钟。这次看得清楚，藤条顶端长着小小的花苞，一碰到钟身就炸开，喷出白汁，钟锤被拽着“当、当”撞钟，声音比之前响了十倍，震得耳朵嗡嗡疼。
井里的黑木匣子被藤条拖了上来，打开一看，里面是件褪色的红嫁衣，衣角绣着朵藤花，还包着半包花籽。藤条突然松开钟，全往匣子上缠，把嫁衣裹成个绿球，然后往井里拖。
“她是想穿嫁衣走。”李婆婆突然哭了，“当年她死时，家里不让她穿红嫁衣，说败坏门风……货郎后来疯了，总说听见井里有哭声，每天往井里撒花籽，直到老死。”
钟又响了，这次却不闷了，清亮得很。那些刻在钟身上的人名渐渐清晰，大多是当年反对这门婚事的族人。藤条突然松开嫁衣，往钟身上爬，把那些人名缠起来，勒得“咯吱”响，像是在替谁出气。钟身的绿锈全掉了，露出锃亮的铜色，上面的人名被藤条勒过之后，竟变成了金色。
“当——当——当——”钟连响三下，跟报丧的调子一模一样，却听得人心里敞亮。藤条突然开始枯萎，白汁渗进钟身，钟上的金色人名慢慢隐去，只剩下“阿秀”两个字，闪着光。井里的绿沫散了，露出清澈的水，倒映着祠堂的钟，像面镜子。
第二天，祠堂的钟再也没响过。那些藤条枯成了灰，井里的黑木匣子不见了，只浮着朵新鲜的藤花。有人说，是阿秀穿上了嫁衣，跟着货郎撒的花籽长成的藤条走了；也有人说，她把反对她的人名字刻在钟上，不是记恨，是想让他们看着——几十年过去，井里的水还是清的，藤花年年开，她的婚事，终究是成了。
后来，镇上的人在祠堂后院种满了藤花，每到花开时，就像铺了层绿毯子。有人说，半夜还能听见钟响，只是不再沉闷了，像货郎在吹笛子，又像阿秀在笑。井台上总放着包花籽，谁路过都能拿几粒，种在院里，说这样，有情人总能成眷属。
我离开时，钟身上的“阿秀”两个字还亮着，阳光照在上面，反射出的光落在井水里，像撒了把金粉。老王头正往钟上刷清漆，说要好好护着，这口钟啊，现在是喜钟了。