纸灰落进积水洼的瞬间，水面“滋啦”一声腾起白烟，林晚的脸在烟雾里扭曲成一团，像被揉皱的纸。我后退半步，后腰撞到供桌，供桌上的长明灯晃了晃，灯芯爆出一串火星。
“去把井绳解下来。”尸叔的声音从烟雾后传来，带着不容置疑的冷硬。他正用桃木剑挑着那半张没烧完的照片，火苗在剑身上舔动，照得他皱纹里全是阴影。
我没敢多问，攥着扁担往院外跑。井边的白裙已经不见踪影，井绳在辘轳上缠得紧实，绳头垂在水里，泡得发胀，摸上去滑溜溜的，像裹了层油脂。刚解开绳结，手腕突然被什么东西攥住——是根水草，深绿色的，带着湿泥，正顺着井绳往上爬。
“快！”尸叔在身后低喝。我猛地拽起井绳，水草被扯断的地方渗出黏糊糊的汁液，滴在手上像稀释的血。
回到堂屋时，糯米缸的青石盖已经被顶开一道缝，缝隙里往外淌着浑水，混着白花花的糯米，在地上积成小小的溪流。尸叔正将黄符纸贴在缸壁上，符纸一沾到水就变成深绿色，字迹扭曲成爬虫的形状。
“把井绳绕三圈。”他头也不抬。我赶紧将湿漉漉的井绳在缸盖上绕了三圈，绳头压在青石下。刚缠好，就听见缸里传来指甲刮擦木头的声音，“沙沙沙”，像有人在用指甲抠缸壁。
“她怕这井绳。”尸叔从怀里掏出个小瓷瓶，往绳上倒了些黑褐色的液体，瞬间散发出呛人的艾草味，“这是去年端午的雄黄酒，泡过井绳，能镇水祟。”
我盯着那道缝隙，浑水里浮着些细碎的白，仔细一看，是牙齿——小小的，尖尖的，像林晚照片里笑时露出的虎牙。心脏突然跳得厉害，才想起登记册上写着，林晚的家属说她“换牙期，下排缺了颗虎牙”。
“她在啃缸。”我声音发紧。尸叔没说话，只是将桃木剑插进缸缝，剑身上的火苗“腾”地窜高半尺，缝隙里的刮擦声戛然而止，转而变成呜咽，像被掐住喉咙的猫。
这时，供桌上的电话突然响了，铃声在寂静的屋里显得格外刺耳。我接起电话，那头是个女人的哭声：“我是林晚的妈妈……警察说找到她的书包了，在河沟下游……里面有本日记，最后一页画着口井，还有您这儿的地址……”
尸叔突然按住我的肩膀，对着电话说：“让他们把日记送来，越快越好。”他的指节用力，几乎要掐进我肉里。
挂了电话，我才发现手心全是汗。“日记里有什么？”
“她不是找替身。”尸叔盯着糯米缸，青石盖又在微微颤动，井绳被绷得笔直，“她是找藏在井里的东西。”
话音刚落，院外传来汽车引擎声。我跑到门口，看见两个警察抬着个湿漉漉的书包，书包带子上还缠着水草。打开书包，课本和作业本都泡得发胀，只有本硬壳日记没湿透，封面上画着个歪歪扭扭的棺材，旁边写着“7.15”。
翻开最后一页，果然是幅简笔画：一口井，井边站着个穿藏青大褂的人——看轮廓是爷爷，他手里拿着个红布包，正往井里扔。画下面歪歪扭扭写着：“爷爷说，把‘它’沉井里，就不会再有人不见了。”
“7月15？”我猛地想起，三年前的中元节，城南河沟确实失踪过个男孩，就是照片上那个，叫陈阳。
“咚！”糯米缸突然剧烈晃动，青石盖被顶得老高，井绳“嘣”地断了一根。尸叔将桃木剑横在缸口，剑身上的火苗突然变成青绿色，“她要出来了！”
我抓起那本日记塞进怀里，突然想起爷爷笔记里的话：“水祟记仇，若藏其信物，必寻至信物所在处……解铃还须系铃人。”难道爷爷当年沉进井里的，是陈阳的东西？
缸里的呜咽声越来越响，混着水泡破裂的“咕嘟”声。尸叔的檀木珠又裂了一颗，他突然拽住我：“去井边！把日记烧了扔进井里，快！”
跑到井边时，辘轳上的井绳正一圈圈往下滑，像是有什么东西在井下拽。我掏出打火机，火苗刚碰到日记，就听见身后传来脚步声——林晚站在月光里，浑身淌着水，手里举着半块玉佩，正是陈阳照片上挂着的那块。
“还我……”她的声音像从水里捞出来的，黏糊糊的，“把日记还我……”
井绳突然绷直，井水“哗啦”翻起巨浪，一只手从水里伸出来，抓向我的脚踝——是陈阳，他的校服还挂着水草，眼睛里全是白翳。
“烧！”尸叔的吼声刺破水声。我哆嗦着点燃日记，将燃烧的纸页扔进井里。火光坠入黑暗的瞬间，陈阳的手缩回水里，林晚的身影也开始变得透明，她举着玉佩的手慢慢松开，玉佩掉进井里，发出清脆的回响。
糯米缸的响动停了。尸叔瘫坐在地上，檀木珠碎了大半，他看着井水慢慢平静，低声说：“总算……清了。”
我捡起半截井绳，绳头缠着片衣角，是陈阳校服上的。原来爷爷沉井的不是信物，是陈阳的遗物——他怕林晚找到，才谎称是“镇祟的东西”。而林晚，根本不是要拖替身，是想凑齐陈阳的遗物，让他“完整”地走。
天快亮时，我在井边发现了那半块玉佩，被井水冲上岸，沾着湿漉漉的井绳纤维。尸叔把它放进桃木盒里：“等天亮，让警察交给他们家里人吧。”
糯米缸里的水退了，糯米吸饱了水，胀得像一颗颗白玉珠。我舀起一把，发现里面混着些细小的贝壳，是城南河沟特有的那种——林晚大概是把这些贝壳当宝贝，藏在口袋里，跟着一起进了缸。
供桌上的长明灯终于燃尽，灯芯爆出最后一点火星。我看着那口井，突然明白爷爷为什么总说“殡葬这行当，埋的是死人，安的是活人的心”。林晚要的哪是替身，不过是份念想，就像活着的人，总惦记着给逝去的人多烧点纸钱，求个心安。
尸叔不知何时走了，门槛上放着个新的檀木珠串，比原来的少了三颗。我拿起珠串摩挲着，珠子凉丝丝的，像井绳上的露水。