镇子西头的老磨坊塌了半面墙后，就再没人敢靠近。近来每到寅时，废墟里总传出“吱呀、吱呀”的声响，像石磨在转动，磨盘摩擦的钝响里，还混着些细碎的呜咽，听得人头皮发麻。打柴的赵五说，前几天他路过磨坊，看见月光下有个佝偻的影子推着磨盘，影子的胳膊比常人长半截，垂在磨盘上，指甲在石面上划出火星，磨眼里漏下来的不是麦粒，是些黑黢黢的东西，像被碾碎的头发。
“我往磨盘里扔了块石头，”赵五蹲在磨坊外的老槐树下，手里的柴刀在地上划出深深的痕，“那影子突然停了，磨盘的声响也断了，等我绕到前面，磨盘上多了把断齿的木勺，勺柄刻着个‘陈’字，勺里盛着些灰白的粉末，闻着有股烧过的麦秆味。”
我带着撬棍进去时，日头刚过晌午。磨坊的木门斜斜地卡在门框里，门板上的裂缝里嵌着些干枯的麦壳，像谁用指甲抠进去的。地上的石磨歪在一边，上盘裂了道缝，缝里塞着些布条，蓝的、灰的、白的，被磨得发亮，显然在里面卡了许多年。磨盘周围的地面陷着圈深深的脚印，脚尖都朝着磨盘的方向，像是无数人曾围着它打转。
“这磨坊是陈老栓家的。”住在隔壁的马奶奶拄着竹杖过来，杖头在石磨上敲得邦邦响，“他年轻时推着磨盘走南闯北，后来带着儿子陈石头回了镇，说‘磨盘转得稳，日子就不会颠’。可那年麦收后，陈石头突然不见了，有人说他偷了家里的钱跑了，陈老栓不信，每天推着磨盘转，说‘石头最爱帮我添麦粒，他会回来的’，直到把自己磨得油尽灯枯，倒在磨盘旁，手里还攥着那把木勺。”
马奶奶往磨盘后的土灶指了指：“灶膛里还留着他当年烧的柴火，说用麦秆烧火，磨出的面带着甜。陈石头小时候总蹲在灶前玩火，说‘等我长大了，给爹做个新磨盘，不用费力推’，结果……”她没再说下去，只抹了把眼角，竹杖尖在地上划出个“石”字。
我用撬棍撬开石磨的裂缝，布条里裹着些东西——不是麦壳，是些碎骨渣，白得像碾过的面粉，混着半块玉佩，玉佩上刻着个“石”字，边缘被磨得圆润，显然常被人攥在手里。磨盘底下的泥土里，还埋着个布包，打开一看，是件褪色的粗布褂子，领口缝着块补丁，补丁上绣着半朵麦穗，针脚歪歪扭扭，像没绣完就被人扯了下来。
“这是陈石头的褂子。”马奶奶的声音发颤，“他十三岁那年，陈老栓用第一袋磨出的新面换了块布，给他做了这件褂子，说‘穿上它，就成了能扛事的汉子’。那年他失踪前，还穿着这件褂子帮邻居磨面，说‘等磨完这袋，就去后山采野枣给爹泡水喝’。”
正说着，石磨突然“哐当”一声晃了晃，上盘的裂缝里渗出些黑褐色的液珠，滴在地上，“滋”地冒出白烟，闻着有股铁锈味。赵五突然指着磨盘的裂缝：“你看！里面有东西在动！”
果然，裂缝里的布条自己往外抽，蓝的先出来，像条褪色的蛇，接着是灰的、白的，最后抽出根红绳，绳尾系着个小小的银锁，锁身上刻着“长命”二字，锁孔里插着根麦秆，麦秆上还缠着片干硬的枣肉——是后山的野枣，陈石头当年常采的那种。
“他没跑。”马奶奶突然哭出声，“那年麦收后闹土匪，他是为了护着邻居家的粮，被土匪绑走的，有人在山坳里看见过他的鞋，鞋上沾着野枣刺……陈老栓到死都不知道，他儿子是个硬汉子。”
日头落尽时，磨坊的门突然“吱呀”一声自己关上了，窗纸被什么东西撞得“扑扑”响。石磨突然自己转了起来，上盘的裂缝里涌出些麦粒，金灿灿的，落在磨盘里，被碾成雪白的面粉，顺着裂缝往下淌，在地上积成个小小的坟包形状。磨盘转动的“吱呀”声里，突然掺进个少年的声音，脆生生的：“爹，添麦粒喽！”
我往磨眼里看去，黑黢黢的深处竟亮着点微光，像有人举着油灯。赵五突然指着磨盘周围的脚印：“脚印在动！”果然，那些脚印正慢慢变深，像是有个看不见的人正推着磨盘，每走一步，地面就陷下一分，磨盘上的裂缝里，渗出的液珠越来越多，在地上汇成条小小的溪流，溪流里漂着些银亮的东西，是没被碾碎的麦粒。
夜里，我们守在磨坊外。刚到子时，石磨的声响突然变了调，像有人在哭。借着火光一看，磨盘上的裂缝里钻出个模糊的影子，佝偻着背，手里推着磨杆，正是陈老栓的模样。他的身后，跟着个半大的少年影子，正用木勺往磨眼里添麦粒，动作熟练得像做过千百遍，少年的领口飘着红绳，银锁在火光里闪闪发亮。
“石头……”陈老栓的影子突然停下，声音哑得像磨盘摩擦，“爹就知道你会回来。”
少年影子转过身，手里举着串野枣，枣子红得像燃着的火：“爹，我采了野枣，给你泡水喝。”
石磨突然“咔嚓”一声裂成两半，上盘滚落在地，露出底下的秘密——是具少年的骸骨，蜷缩着，指骨紧紧攥着，掌心里嵌着半块玉佩，正是刚才在裂缝里找到的那半块。骸骨旁压着张揉皱的纸，上面用炭笔写着：“爹，我没偷钱，别等我了。”字迹被水泡得发涨，像朵化开的墨花。
石磨裂开的瞬间，磨坊里突然飘满了麦香，盖过了铁锈的腥气。两个影子慢慢合在一起，陈老栓的影子牵着少年的影子，围着裂开的磨盘转了三圈，每转一圈，地上的面粉就长出些嫩芽，嫩芽上结着小小的麦穗，麦穗上的麦粒饱满得发亮，像无数颗缩小的星星。
第二天，磨坊的门自己开了，阳光斜斜地照在裂开的石磨上。马奶奶说，她看见石磨旁的泥土里，长出株野枣树，树干上缠着根红绳，绳尾的银锁在风里轻轻晃，像有人在牵着它荡秋千。
后来，镇上的人把裂开的石磨拼好，立在磨坊的废墟旁，旁边立了块木牌，写着“石磨转，亲人还”。有孩子说，夜里路过时，看见石磨在自己转动，磨眼里流出的不是麦粒，是亮晶晶的星星，两个影子围着它转圈，一个推着磨杆，一个添着麦粒，笑声混着磨盘的“吱呀”声，飘得很远很远。
我离开镇子那天，特意去磨坊看了看。野枣树上结满了红果，风一吹，果子落在石磨上，发出“咚咚”的响，像有人在轻轻敲门。地上的脚印早就被风吹平了，只有磨盘的裂缝里，还卡着片枣肉，在阳光下泛着甜香——那是许多年前没说完的牵挂，终于在时光里，被磨盘碾成了圆满的滋味。