窗外的雨声淅淅沥沥，敲打着老旧宿舍楼的窗玻璃，像是无数细小的手指在不耐地抓挠。艾文拖着沉重的行李箱，站在404室门口，深深吸了一口气。门牌号的金属数字有些锈蚀，在昏暗廊灯下泛着冷硬的光泽。
钥匙插入锁孔，发出干涩的“咔哒”声。门开了，一股混合着灰尘、隐约霉味和某种难以言喻的、类似旧书籍的沉闷气息扑面而来。宿舍是标准的四人间，上床下桌，此刻只有靠窗的一个位置空着，显然就是他的了。另外三个位置，一个整洁得过分，书本排列如同尺量；一个堆满了画材和凌乱的衣物；还有一个，则挂着厚重的、几乎不透光的深色床帘，严严实实，看不到里面的情形。
“新来的？”一个声音从旁边传来。艾文转头，看到一个戴着黑框眼镜、身材瘦高的男生从书本后抬起头，眼神平静无波。
“嗯，你好，我是艾文。”
“李默。”男生推了推眼镜，指了指自己旁边空着的座位，“你的位置。这是赵健，”他指向那个堆满画材的床位，“出去写生了。那边……”他目光扫过那深色床帘，顿了顿，“是周清。他……身体不太好，喜欢安静，尽量别打扰他。”
艾文点点头，开始整理行李。他的目光不经意间扫过书桌抽屉，发现里面躺着一本薄薄的、边缘有些卷边的笔记本，封面上用潦草的钢笔字写着《大学宿舍404室入住须知》。他好奇地拿了出来。
“哦，那个啊，”李默注意到了他的动作，“每个住进来的人都会有一份。算是……前辈们的经验之谈吧。”他的语气平淡，但艾文却捕捉到一丝难以察觉的微妙。
“经验之谈？”艾文翻开册子，里面的规则一条条映入眼帘，内容却让他脊背莫名泛起一丝凉意。
【欢迎成为404室的新主人，为保证你的居住体验，请务必遵守以下规则，违反者将无法再收到次日的晨光。】
无法再收到次日的晨光？这措辞……真奇怪。艾文继续往下看。
【1. 关于室友
· 若你的室友突然开始用方言反复背诵古诗，不要打断，更不要询问内容，只需默默打开阳台门通风，直至对方停止。
· 凌晨1点后，若听到室友说“陪我去走廊尽头接水”，需回答“水卡没充钱”，无论对方如何劝说，都不能离开宿舍。
· 室友若给你递来包装无任何文字的零食，需双手接过但不可食用，次日清晨将其埋在宿舍楼下的梧桐树下。】
【2. 关于设施
· 宿舍的衣柜门若在无人触碰时自动打开，立即用衣柜内的旧报纸堵住缝隙，且当天不可再打开该衣柜。
· 台灯若突然发出暗红色光芒，马上拔掉插头，禁止查看灯泡是否损坏，次日到宿管处领取新台灯。
· 卫生间的镜子若映出除你之外的第二个人影，立即用毛巾盖住镜面，10分钟内不要掀开，期间不要回头。】
【3. 关于声音
· 听到走廊传来弹珠落地声时，需坐在书桌前保持安静，直至声音消失，不可起身查看或询问其他宿舍。
· 夜间若听到有人敲击窗户，无论对方喊你的名字还是说“帮忙开窗”，都不要回应，更不能靠近窗户。】
一条条规则读下来，艾文感觉像是踏入了一个精心编织的怪谈世界。这些规则荒诞、离奇，甚至有些悚然，但李默那平淡的态度，又似乎暗示着它们并非空穴来风。
“这些……是真的吗？”艾文忍不住问。
李默从书页上抬起眼，镜片后的目光深邃：“记住，遵守就好。尤其是晚上，”他特意加重了语气，“过了凌晨1点，无论听到什么，看到什么，或者谁叫你，除非是火灾地震，否则最好都待在床上，别出去，也别答应任何事。”
“为什么？”
“不为什么。”李默低下头，重新看向书本，“如果你想平安度过这四年的话。”
夜幕彻底降临。赵健回来了，是个大大咧咧的艺术生，对那本守则嗤之以鼻，“别信那玩意儿，吓唬新生的！肯定是李默这种书呆子编出来故弄玄虚的。”他嗓门洪亮，打破了宿舍里原本的沉寂。而那个挂着深色床帘的床位，始终没有任何动静，仿佛里面根本没有人。
艾文躺在陌生的床上，辗转反侧。窗外的雨不知何时停了，月光透过窗帘缝隙，在地板上投下一条惨白的光带。宿舍里很安静，只有赵健轻微的鼾声和李默平稳的呼吸声。那个属于周清的床铺，依旧死寂。
不知过了多久，就在艾文迷迷糊糊即将入睡之际，一阵细微的、窸窸窣窣的声音传来。他猛地清醒，屏息倾听。
声音来自周清的床铺。是布料摩擦的声音，接着，是极其轻微的、下床的动静。
艾文的心跳不由自主地加快了。他借着月光，紧紧盯着那深色床帘。
床帘被一只苍白得毫无血色的手掀开一道缝隙，一个身影无声无息地滑了出来。是周清。他非常瘦弱，脸色在月光下显得异常苍白，眼神空洞，仿佛没有焦点。他穿着睡衣，脚步虚浮地走向门口，似乎想要出去。
艾文想起规则，凌晨1点后……他下意识地瞥了一眼手机屏幕——01:17。
周清的手已经搭上了门把手，却突然停住了。他缓缓地、极其僵硬地转过头，空洞的目光扫过宿舍，最后，竟然精准地落在了艾文的脸上。
艾文浑身一僵，赶紧闭上眼睛，假装熟睡。
几秒钟令人窒息的寂静后，他听到脚步声不是朝向门外，而是……朝着他的床铺来了。
那脚步声很轻，却一步一步，清晰地敲击在艾文的心弦上。最终，脚步声在他的床边停下了。
艾文能感觉到一道视线落在自己脸上，冰冷，没有生气。他紧紧闭着眼，头皮发麻。
“艾文……”
一个低沉、带着某种怪异粘滞感的声音响起，直接叫出了他的名字。
“陪我去走廊尽头接水……”
来了！规则里提到的情形！
艾文的心脏狂跳起来，血液冲上头顶，又迅速冷却。他强迫自己回忆规则的内容，深吸一口气，用尽量平稳、带着睡意模糊的声音回答：“……水卡没充钱。”
沉默。
死一般的沉默。那道冰冷的视线依旧停留在他脸上，仿佛在判断他是否真的睡着，还是在敷衍。
时间一秒一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。艾文几乎能听到自己血液在血管里奔流的声音。
终于，那个声音再次响起，带着一丝不易察觉的、扭曲的诱导：“没关系……我借你。走吧，很近的……”
不能离开宿舍！无论对方如何劝说！
“不了……太困了……”艾文翻了个身，背对着周清，用被子蒙住头，身体因为紧张而微微僵硬。
又是一段漫长的沉默。艾文能感觉到，周清还站在那里，没有离开。空气中的温度仿佛下降了几度，一种无形的压力弥漫开来，让他呼吸困难。
不知过了多久，那脚步声才再次响起，缓慢地，回到了周清的床铺，深色床帘被重新拉上，隔绝了一切。
艾文长长地、无声地舒了一口气，内衣已经被冷汗浸湿。他悄悄从被缝中看向李默的床铺，隐约看到李默似乎也睁着眼睛，正静静地看着他这边，见他看过来，才缓缓摇了摇头，示意他不要有任何动作。
危机似乎解除了。
然而，就在艾文精神稍微放松的刹那——
“砰！”
一声沉闷的、巨大的撞击声，猛地从宿舍门板外传来！仿佛有什么极其沉重的东西，狠狠撞在了门上。整个门板都随之震动，发出不堪重负的呻吟。
艾文吓得差点从床上弹起来。
紧接着，门外传来了拖拽的声音，沉重，缓慢，一下，又一下……像是有什么东西被强行在地面上拖行，伴随着一种湿漉漉的、令人牙酸的摩擦声。那声音沿着门外的走廊，由近及远，逐渐消失在走廊的尽头方向——正是周清刚才想要去的，接水的地方。
宿舍里死寂一片。连赵健的鼾声都不知道在什么时候停止了。
艾文浑身冰冷，他终于真切地体会到，那本看似荒诞的守则背后，隐藏着何等可怕的真实。也明白了“违反者将无法再收到次日的晨光”这句话，可能并非虚言。
他紧紧攥着被角，指节发白，一夜无眠。
直到天边泛起鱼肚白，走廊外传来早起学生隐约的脚步声，那种萦绕不散的阴冷感才渐渐消退。阳光透过窗帘，驱散了室内的黑暗。
艾文拖着疲惫的身体下床，发现李默已经起来了，正坐在书桌前看书，仿佛昨夜什么都没发生。赵健揉着眼睛坐起来，嘟囔着“昨晚好像做了个噩梦”。而周清的床铺，帘子依旧紧闭。
艾文走到门口，犹豫了一下，伸手打开了宿舍门。
门外，空无一物。走廊干净整洁，仿佛昨夜那恐怖的撞击和拖拽声只是他的幻觉。
然而，当他低头看去时，瞳孔骤然收缩。
在门口的水泥地上，残留着几道模糊不清的、暗红色的痕迹，从门前一直蜿蜒向走廊尽头，像是某种粘稠液体干涸后留下的印记，在清晨的光线下，显得格外刺眼。
违反规则的后果，以这种无声却惊心动魄的方式，呈现在他的眼前。
昨夜的经历，门外的痕迹，还有那本薄薄的守则……一切都告诉他，这间404宿舍，远比他想象的要复杂和危险。他未来的大学生活，恐怕将要在这无数诡异规则的缝隙中艰难前行了。
艾文沉默地关上门，背靠着冰冷的门板，感觉一股寒意从脚底直窜头顶。
这，仅仅是个开始。