他站在门内，夜风格外安静。
那句脱口而出的话仿佛不是他说的一样，带着某种古老的、不容置疑的笃定。
院角那丛铃舌草的叶片停止了摇晃，根部升起的那点星光，与其说是隐没，不如说是被大地重新吸了回去，像一声无声的叹息。
他叫陈默，老槐村长的孙子。
这名字是爷爷给起的，希望他少说多看，像村口那棵老槐树一样，把一切都看在眼里，记在心里。
他一直做得很好，直到这丛草的出现，让他心里第一次有了藏不住的话。
这一夜，陈默睡得格外踏实，再没有坠入深谷，也没有见到那些沉默行走的无面人。
清晨的雾气带着槐花的淡香，他如往常一样拿起扫帚，却在院门口顿住了脚步。
院外，秋风卷起的落叶在邻居家门口堆了薄薄一层，唯独他家门前三尺之地，干干净净，仿佛昨夜的风绕着这里走。
那道由槐灰与草露混合洒下的细线，在晨光下几乎看不见了，但它的界限却如此分明。
一边是凡尘俗世的凌乱，一边是自己院中的静谧。
陈默低头看了看那道无形的门槛，心中生出一种奇特的安宁。
他守住了自己的夜，而那个未知的“它”，也信守承诺般，走了自己的路。
与此同时，在村东的断桥边，牧羊女阿菱正拨开晨雾，习惯性地朝那道石缝走去。
自从上次那碗粥碎了之后，她总觉得亏欠了什么。
村长爷爷在世时，常说山有山灵，水有水神，断桥也是桥，或许也有桥灵。
她把对爷爷的思念，一并寄托在了这里。
每日放一束野花，就像是每日给爷爷坟前烧一炷香。
可今天，石缝里的景象让她忘记了呼吸。
一朵从未见过的花，正从她昨日放置的野花丛中探出头来。
那花瓣薄如蝉翼，近乎透明，能清晰地看到里面有微光如水银般缓缓流淌。
它没有寻常花朵的艳丽色彩，却比世间任何宝石都要璀璨。
阿菱认得，这是铃舌草的花。
村里的老人说过，这种草百年难得一见，开花更是闻所未闻。
它不开则已，一开，必有异事发生。
她着了魔似的伸出手，指尖抑制不住地颤抖着，想要触碰那流转的光。
就在即将触及花瓣的那一刹那，整株草忽然轻轻一颤，仿佛受惊的生灵。
花瓣中的光芒骤然加速，顺着纤细的草茎飞速向下，瞬间没入了桥基深处。
阿菱只觉脚下一阵轻微的震动，像是桥下沉睡的巨兽翻了个身。
紧接着，一道几乎无法用肉眼捕捉的极淡光痕，从桥心石缝中“印”了出来，贴着地面，如一条发光的细线，毫不迟疑地指向村东的方向。
阿菱的目光追随着那光痕，尽头处，正是村里那棵最老、最大的槐树。
树下，便是村长爷爷家的院门。
风吹过，石缝中的铃舌草花迅速变得黯淡、枯萎，转眼间化作飞灰，只留下一截空空如也的草茎在风中摇曳，仿佛刚才的一切都只是幻觉。
可阿-菱知道不是。
她脚下石板的余温，和那道虽然消失却深刻印在她脑海中的光痕，都无比真实。
她站了许久，第一次没有放下野花，而是转身，朝着老槐树的方向走去。
她心中有个声音在说，她一直祭奠的，或许并不只在桥下。
陈默并不知道断桥边发生的一切。
他扫完院子，照例用那个缺了口的陶碗去接铃舌草叶尖的露水。
今天的露水似乎格外清亮，凝结的速度也快了许多。
他隐约觉得，这草似乎比昨天更精神了些，叶片上的脉络在晨光下也显得愈发明晰。
梦里那片落在他掌心的叶子，上面的三个字——“你听过”，依然盘桓在他心头。
他听过什么？
是风声，雨声，还是爷爷睡着时的鼾声？
他想不明白。
唯一能和那三个字联系起来的，似乎只有惊醒时听到的那一声极轻的滴答声。
露珠滴落，泥土应答。
这算是一种“听过”吗？
日子就这么一天天过去。
院门外的洁净成了陈默独有的秘密，他不再为此惊奇，反而视之为一种默契。
他和那个看不见的“存在”，以这道门为界，互不打扰。
阿菱也没有再鲁莽地去探寻，她只是在放羊归来时，会绕远路从老槐树下经过，远远地看一眼那扇紧闭的院门，然后才安心回家。
她觉得，那扇门后，藏着断桥秘密的答案。
两个年轻人，被一株草、一道光，用无形的线牵引着，各自守着自己的秘密，等待着某种未知的启示。
秋去冬来，天气渐冷。
铃舌草却丝毫没有枯萎的迹象，反而愈发青翠，叶片上凝结的露水也带上了一丝冰晶的寒意。
陈默的生活一如既往，扫院，接露，看书，侍弄爷爷留下的几盆花草。
他渐渐习惯了院门两侧那片不会被落叶沾染的空地，就像习惯了呼吸一样自然。
只是偶尔，在深夜万籁俱寂之时，他会站在院中，目光落在通往院门的那几级青石台阶上。
那是爷爷在世时，亲手从山里一块块背下来铺成的，上面有岁月磨出的光滑凹痕。
他总觉得，自从那晚与铃-舌草立下约定之后，这几级台阶似乎也变得有些不同了。
具体哪里不同，他又说不上来。
或许是错觉，或许是心理作用。
他只是觉得，每当夜深人静，尤其是月光好的时候，这几级平平无奇的石阶，就好像不再是单纯的石头。
它们沉默着，仿佛在等待着什么。
月光洒在上面，泛着一层清冷的光泽，将石阶的轮廓勾勒得异常清晰，像是在为某个即将登场的角色，预先打下了一束追光。
今夜的月色就很好，圆润如盘，清辉遍地。
陈默又一次站在院中，望着那几级被月光洗得发亮的石阶。
风停了，四周安静得能听到自己的心跳声。
他忽然有一种很奇怪的感觉，感觉这院子，这门，这台阶，都不再完全属于他了。
它们像是古老渡口旁的石碑，静静矗立，既是界限，也是指引，在每一个寂静的夜晚，耐心等候着那位不知从何而来的摆渡人，踏上归途。