那股甘露般的奇异气息在黎明到来之前便悄然消散了，取而代之的是一种无声的躁动。
最早察觉到异常的，是村里的孩子们。
他们几乎在同一时刻醒来，不哭不闹，只是咂着嘴，仿佛舌头底下压着什么东西。
几个年纪稍大的孩子含混不清地抱怨着，说舌根发麻，像含了一整夜的草茎。
村东头的陈嫂给自家三岁的虎子喂早饭，孩子却紧闭着嘴，小脸皱成一团。
陈嫂以为他闹脾气，正要呵斥，虎子却猛地低头，哇地吐出一口清亮的口水。
陈嫂心疼地要去擦，目光却凝固了。
那滩清涎里，竟漂浮着一片极淡的、由无数细小脉络构成的虚影，形状酷似村口常见的铃舌草叶。
她凑近了细看，只觉一股寒气从尾椎直窜天灵盖——那叶脉纹路并非杂乱无章，而是扭曲盘绕，隐约构成五个古朴的篆字：“足不动，魂不渡。”
这正是村中禁忌，《赶尸契文》的第一句！
陈嫂吓得魂飞魄散，尖叫着抓起一把干草就要去点火，想将这不祥之物烧成灰烬。
“住手！”一声苍老而威严的低喝传来。
村里的三族老拄着拐杖，不知何时已站在门口，他干枯的手按住了陈嫂颤抖的腕子。
“这不是邪祟，是信。”他浑浊的眼睛死死盯着那滩口水，声音沙哑，“是契约生效的信。”
不等众人从这番话的惊骇中回过神来，另一桩怪事发生了。
当夜，村中那七口用以划分邻里区域的老井，毫无征兆地同时泛起了圈圈涟漪。
几个起夜的村民好奇地探头朝井里望去，却骇然发现，水面倒映出的不再是自己的脸，井底的月影也消失无踪。
取而代之的，是一片深不见底的幽暗，黑暗中，一双赤裸的脚的轮廓缓缓浮现，轮廓由模糊变得清晰，正一步，一步，坚定地朝着传说中幽都的方向走去。
水波荡漾，那双脚的倒影就这么走着，可井沿外的青石板路上，空无一人，连风都静止了。
这份诡异的宁静持续到第三日午时。
少年阿木靠在村外孤庙的残破墙根下小憩。
这里曾是供奉山神的地方，如今只剩断壁残垣。
正当他昏昏欲睡时，左手掌心猛地传来一阵灼痛，仿佛被烧红的烙铁烫了一下。
他惊得跳起来，摊开手掌一看，皮肤完好无损，但皮肤之下，却有无数道比发丝还细的青色纹路正在飞速游走，如同活着的根须，在他的皮肉里疯狂蔓延。
最终，这些青色根须汇聚于掌心，凝聚成一个极小的、宛如烙印的“门”字。
阿木心中大骇，以为中了什么邪术，下意识地用右手去擦拭。
然而，他每擦一下，那“门”字烙印便灼热一分，更诡异的是，他耳边竟会凭空多响起一声沉重的脚步回响，空旷而压抑，仿佛有人正贴着他的后颈走路。
他不敢再动，可那脚步声并未消失，反而如同心跳般，开始与他的脉搏同频。
到了黄昏，夕阳的余晖将一切都染上血色。
阿木的眼神变得空洞，身体不受控制地迈开步子，一步步走向村口那个人形凹坑。
他像是被无形的线牵引的木偶，直挺挺地跪下，对着凹坑的方向，郑重地磕了三个响头。
就在他额头第三次触及地面的瞬间，异变陡生。
他面前的泥土仿佛有了生命，自动翻涌起来，在他身后，一道道崭新的足迹凭空出现，由近及远，不多不少，正好九步。
这九步足迹的末端，却留下一个明显的空缺，仿佛一个未完成的阵法，正安静地等待着第十步的落下，以补全这至关重要的一环。
当夜子时，阴气最盛的时刻，村西的义庄残垣内，那截曾浮现出倒篆铭文的魂灯基座，在一阵令人牙酸的“咯吱”声中，再度裂开一道更深的缝隙。
这一次，没有倒写的文字浮现，反倒是基座里残存的黑色灯油，竟违反常理地倒卷而上，化作无数纤细的黑丝，在半空中交织，最终织成一行笔锋刚正的古老楷书：“守者无名，故能长存。”
字迹尚未消散，一阵不知从何而来的旋风平地刮起，精准地卷起那行由黑油构成的铭文，呼啸着吹向散布在村子边界的七块界碑。
风到处，界碑上厚重的青苔竟如同活物般蠕动起来，争先恐后地将那些黑色字迹吸入碑体。
不过眨眼功夫，七块斑驳的石碑表面，同时浮现出一个与阿木掌心一模一样的弧形“门”痕，深嵌石中，宛如天成。
第五日凌晨，天光未亮。
村里那位瞎眼的老妪照旧坐在院中的小凳上，侧耳倾听着大地的动静。
忽然，她那布满皱纹的脸庞抽搐了一下，脚下那熟悉的、若有若无的节拍在一瞬间加快了，仿佛有什么人正从极远的地方急速奔回。
那声音由远及近，每一步都踏得又急又沉，带着一种义无反顾的决绝。
她颤抖着伸出枯瘦的手，摸索着探向地面。
很快，她的指尖触到了一处新形成的凹痕。
这足迹比她过去“听”到的任何一次都要深，而且，她清晰地感觉到，这只脚印的左侧边缘有轻微的拖曳痕迹，那是当年林青竹负着重伤巡夜归来时，才有的独特步伐特征。
一股巨大的悲恸攫住了她。
老人干瘪的嘴唇哆嗦着，泪水从她那双看不见任何东西的眼中汹涌而出，她失声恸哭：“他回来了……他回来了……这一次，是回来告别的。”
话音未落，她指尖下的足印竟开始自行回填，泥土簌簌而动，片刻间便恢复了平整，仿佛从未出现过。
唯有一丝若有若无的温热，悄然残留在冰冷的土地之中。
就在那最后一道足印消失的刹那，远在千里之外、幽都边缘的林青竹，身形猛然一滞。
他一直前行的脚步停了下来。
一道裂痕无声无息地出现在他胸口，那并非皮肉之伤，而是一种光与影的剥离，仿佛他的整个存在正在被某种规则强行抹去。
他低头看向自己的双手，发现它们正以肉眼可见的速度变得透明，如同晨雾在初阳下消散。
他没有挣扎，脸上甚至没有一丝痛苦。
这本就是他的选择，是他身为守护者的终焉。
他只是平静地抬起右足，朝着前方，最后一次落下。
那一脚，并未踩在任何实地上，而是踏入了一片虚无。
然而，就在落足的瞬间，远在千里之外的故乡，村口那片铃舌草丛中，某一株草的根部，在不见天日的泥土深处，猛烈地搏动了一下。
那搏动深沉而有力，仿佛大地替他完成了这最后一记踏足，将一个横跨阴阳的无形封印，彻底钉死。
自此，契约已成，守者归位。
那股曾让夜色变得粘稠、让空气充满甘醇的古老生命气息，像是完成了使命，被彻底抽离。
整个天地间，似乎有什么东西被永远地改变了。
风停了，虫鸣也静了，只余下一片死寂，一种万物屏息的、等待着最终宣判的沉寂。