风停了，那几片倔强的枯叶终是落了下来，与其他早已安息的同伴们混在一起，堆在老槐树的孙子门前的石阶上。
天刚蒙蒙亮，晨光带着一层薄薄的冷意，透过稀疏的枝丫，在院中洒下斑驳的光影。
他推开门，一股清冽的空气迎面而来，夹杂着泥土和腐叶的味道，这是老槐村独有的气息，他闻了整整十九年。
院子里的落叶比昨日更多了，被夜风吹得聚成一小堆一小堆，像是无数个微小的坟蟊。
他习惯性地转身，从门后拿起那把扫帚，准备开始一天中第一个，也是最重要的仪式——清扫庭院。
这把扫帚的竹柄已经被磨得光滑，甚至有些地方泛着油润的光，那是他手心的汗渍年复一年浸润的结果。
他提着扫帚，走向院心，脚步却在走到一半时，毫无征兆地停了下来。
他的目光缓缓下移，落在了手中的扫帚上。
竹枝粗劣，绑扎的藤条也早已干枯开裂，这并非他记忆中祖父手中那把隐隐泛着灵光的传家之物，只是一把在村口王大爷那儿花三十文钱买来的寻常农具。
然而，就是这把寻常的扫帚，他却握了三年，日复一日，风雨无阻地清扫着这个小小的院落，仿佛在清扫着某种看不见的尘埃。
昨夜井中送碗的那一幕，毫无预兆地在他脑海中浮现。
那只碗沉入井底的决绝，那井水倒映出的、不再迷茫的星空，像一道闪电，劈开了他心中长久以来的迷雾。
他忽然明白了，自己每日清晨执帚而立，扫去的并非落叶，而是内心的不安与焦躁。
他以为自己是在履行一个神圣的职责，是在“守”，可实际上，他只是被这个“守”的动作本身给困住了。
手中的扫帚，在这一刻变得无比沉重。
它早已不是一件拦路的法器，而是一种执念的具象化。
是它，让他将目光局限在这一方小小的庭院，是它，让他误以为“守”就是日复一日的重复。
扫与不扫，本该由心而定，何时竟成了被责任驱使的枷锁？
他深吸一口气，然后缓缓吐出。
他转身，没有再看地上的落叶一眼，径直走回了屋里。
他打开了堂屋里那口上了锁的樟木箱，箱子里弥漫着一股淡淡的槐木香。
他小心翼翼地从中取出一块折叠得整整齐齐的布，布料的颜色很奇特，似青非青，似灰非灰，上面用金线绣着繁复而古老的槐叶纹路。
这是祖父留下的槐布，据说是由千年老槐树的叶脉织成，水火不侵。
他回到院中，将那把普通的扫帚放在槐布中央，像是对待一件稀世珍宝。
他将布的四角依次折起，把扫帚仔细地包裹起来，不露出一丝一毫。
随后，他又找来一根粗实的麻绳，在包裹好的扫帚上，不多不少，整整绕了三匝，打上一个死结。
整个过程，他的动作沉稳而专注，像是在安葬一位故友，告别一段过往。
他不曾想过要将它埋入土中，也未想过付之一炬。
他扛着这被封印的“旧友”，走进堂屋，抬头看向那根粗壮黝黑的正梁。
他踩上凳子，用尽力气，将它高高挂起，正好对着院门的方向。
做完这一切，他退后几步，仰头看着梁上悬挂之物。
风从敞开的院门吹入，它只是微微晃动了一下，便再无声息。
他知道，这不是放弃守护，而是守护的方式已然改变。
当守护的信念已经融入骨血，渗入灵魂，那么外在的仪式和法器，便不再是必需品。
守已入骨，何须再持器。
当夜，他做了一个悠长的梦。
梦中，他站在一片广袤的土地上，他认得这里，是传说中早已化为废墟的幽都石林旧址。
然而，眼前没有嶙峋的怪石，只有一片刚刚被耕犁过的田野，湿润的泥土翻卷着，散发出新生的气息。
一位看不清面容的农夫，正牵着一头同样看不清模样的老牛，在田间缓缓犁地。
那巨大的犁铧划开大地，在犁沟深处，偶尔会有一闪而过的光点浮现，像是埋藏在地下的星辰碎片，但旋即又被新的泥土覆盖，消失不见。
他想开口询问，却发现自己发不出任何声音，但心中又有一个声音告诉他，无需再言，一切答案都在这片土地里。
就在这时，那远处的农夫仿佛感受到了他的注视，停下了脚步，回过头来。
没有微笑，也没有言语，只是朝着他的方向，轻轻地点了点头，那是一种无声的肯定与交接。
他猛然惊醒，窗外已是晨曦微露。
他下意识地看向窗台，一株不知何时从石缝里钻出的新草，叶片上凝结着一颗晶莹的露珠。
在那露珠之中，似乎有一个极淡的倒影一闪而过，那是一个字的轮廓，转瞬即灭。
他看清了，是“嗯”字的倒影。
第二日，村里的孩童们在巷子里追逐嬉闹，跑过他家院前。
一个虎头虎脑的男童停下脚步，指着他家堂屋的房梁，好奇地问自己的母亲：“阿娘，他家为什么不扫地了？扫帚都挂起来了。”
那位年轻的母亲停下来，顺着孩子的手指看去，眼中露出一丝了然的笑意。
她柔声对孩子说：“傻孩子，屋檐下挂着的，都是过去的事了。”
男童似懂非懂，又问：“那谁来守着呢？没有扫帚了呀。”
母亲笑了，没有直接回答，而是抬手指向远处正在田间劳作的村民和耕牛，说道：“你看，那牛蹄走过的地方，泥土翻开，是不是也有光亮闪过？谁说那又不是在守护呢？”
他站在门内，隔着一道门槛，静静地听着这番对话。
他没有出声，只是看着院外。
一阵风吹来，卷起地上的落叶，一些叶子被吹进了院子，打了个旋，又被另一阵风带了出去。
一进一出，一张一弛，如同这院落拥有了自己的呼吸。
当夜幕再次降临，他没有像往常那样，固执地站在院心，仰望那片被村子里的灯火映得有些发黄的星河，也没有再试图去倾听风中那些若有若无的低语。
他只是安静地坐在堂屋的太师椅上，给自己沏了一壶清茶。
风从梁下穿过，那把被包裹的扫帚偶尔会因风而动，发出一声极其轻微的“簌簌”声，像是故人的轻叹，遥远而温和。
他闭上眼睛，感受着内心的变化。
过去那种盘踞在心口的烙印般的责任感消失了，那股支撑着他日复一日的温流也散去了，取而代之的，是一种前所未有的空旷与宁静。
风过处，院中老槐树的叶底传来沙沙的低语，这一次，他没有费心去听，也没有应答的欲望。
一切声音，都只是这天地间自然的律动，与他无关，也与他同在。
他就这样坐着，茶水由热转温，由温转凉。
困意渐渐袭来，意识在清醒与混沌的边缘徘徊。
周遭的一切似乎都安静了下来，风的低语，叶的摩擦，都渐渐远去，整个世界仿佛沉入了一片无边无际的深寂之中。
而就在他将眠未眠之际，万籁俱寂里，一个极其细微的、不属于风的动静，突兀地响起。