老驼的靴子踩在门槛上，发出轻微的闷响，像是踏碎了一层凝固的时光。
木屑在鞋底剥落，触感粗糙而干裂，仿佛踩着一段风化的记忆。
门槛边缘的苔藓被碾入泥土，散发出微弱的腐殖气息，混着屋内陈年灰尘的沉味，悄然钻入鼻腔。
他面前的义庄，一切都静止在过去。
灶台边那半碗冷透的姜汤，甚至连汤面上浮着的一层细灰，都与七日前林青竹放下它时一模一样。
汤面微凹，边缘结了一圈薄痂，指尖若轻触，会留下油污般的黏腻感。
屋角蛛网悬垂，丝线在穿堂风中几不可察地颤动，却始终未断，像某种执拗的守望。
这里没有活物的气息，却也并非死寂。
墙角那通往地窖的石板，正以一种肉眼难辨的频率微微震颤，掌心贴上去，能感受到一种低频的搏动，如同大地深处的心跳。
寒意顺着指尖爬升，带着地底千年岩层的阴冷，还夹杂着一丝魂魄被灼烧后残留的焦臭——那是魂灯燃烧过灵魂的痕迹，像烧尽的纸灰混着铁锈的腥气。
老驼没有片刻迟疑，径直走向墙角，躬身掀开沉重的石板。
石缝中溢出的冷风如蛇般缠绕脚踝，发出细微的嘶鸣，像是地底有谁在低语。
他顺着狭窄的石阶缓步而下，脚步声在空旷的地窖里被放大，回音层层叠叠，如同亡魂在耳畔叹息，又似无数个过去的自己在黑暗中重复着相同的步伐。
地窖深处，那盏曾将远走他乡的林青竹强行拽回宿命的魂灯，竟真的再度燃起。
只是这一次，灯焰不再是温暖的橘黄，而是妖异的幽红，如同一颗缓缓跳动的心脏，每一次明灭都投下血色的光影，映得四壁如浸血般潮湿。
火焰舔舐空气时发出细微的“噼啪”声，像是在咀嚼某种无形的祭品。
光影摇曳间，一道深深的抓痕在墙上分外醒目。
抓痕极深，几乎要穿透石壁，边缘还残留着暗褐色的血迹。
指尖抚过，凹陷处仍存一丝温热，血痂粗糙如砂纸，触之微痛。
那是林青竹七日前离开时，用尽最后力气留下的印记——一个绝望的警告，也是一个无声的诀别。
老驼伸出布满老茧的手，指尖即将触碰到那温热的灯盏。
就在此时，灯焰猛地暴涨，火光瞬间吞噬了地窖的黑暗，将四壁的全貌照得通明。
他瞳孔骤缩，那墙壁上，竟密密麻麻刻满了字迹。
“你走你的路，我守我的夜。”
同样的句子，重复了千百遍，却笔迹各异。
或狂草、或娟秀、或刚劲、或稚嫩，仿佛一部由无数孤寂灵魂共同谱写的史诗。
指甲划过的石面留下深浅不一的沟壑，有些字迹边缘还沾着干涸的血渍，散发出淡淡的铁锈味。
每一道刻痕，都像是在无声呐喊，又似在低语宿命。
在最深处的墙根下，一行用指甲刻出的小字，在血色光芒的映照下，显得格外清晰，仿佛刚刻上去不久：“若灯复明，门将易主。”
老驼喉头滚动，发出一声复杂的、近乎自嘲的苦笑：“原来，我们争了一辈子，到头来，都不过是这墙上的一笔。”他以为自己是来终结这一切的，却不知自己早已是这剧本中的最后一环。
他转过身，准备退出这令人窒息的宿命之地。
然而，脚踝处猛地一紧，一股刺骨的寒意顺着腿骨瞬间窜遍全身，肌肉如遭冰针穿刺，连呼吸都为之一滞。
他低头看去，只见坚实的地面不知何时裂开一道缝隙，一只苍白得毫无血色的手从地底探出，五指如铁钳般死死抓住了他的脚踝。
皮肤触感冰凉僵硬，指节泛青，指甲断裂处嵌着黑土，却仍带着熟悉的骨节轮廓——正是林青竹的手。
他没有挣扎，甚至连一丝惊惧都未曾流露。
那张饱经风霜的脸上，只有一种近乎解脱的平静，仿佛等待已久的重逢终于降临。
他缓缓盘膝坐下，仿佛不是被亡魂擒住，而是应约而来。
他摘下背上那盏陪伴他一生的头骨魂灯，庄重地置于自己头顶。
幽红的火焰舔舐着他干枯的发丝，发出“滋滋”的轻响，最后一缕生机正顺着发根被火焰汲取。
焦糊味弥漫开来，混着皮肉干缩的苦涩，鼻腔为之发紧。
剧痛传来，他却像是感觉不到，干裂的嘴唇开合，低声诵起了《守陵谱》中早已失传的残篇：
“身化门……”
每念一句，那只抓住他脚踝的手臂便从地底深入一分，力道也愈发沉重，仿佛要将他拖入无尽深渊。
泥土在臂骨摩擦下簌簌滑落，发出细微的沙沙声。
“骨为枢……”
他的血肉开始干枯，皮肤紧紧贴在骨骼上，整个人迅速变得如同风干的尸骸，关节发出枯枝断裂般的“咔”声。
“血走道……”
那只手臂已经完全从地底伸出，直至肩胛。
它不再拉扯，而是掌心向上，摊开在老驼面前，像是在等待一场庄严的交接。
掌纹清晰，掌心微凹，仿佛盛着千年的孤寂。
“影归家。”
老驼念完最后一句，身体已是风中残烛。
他用尽最后一丝力气，摘下头顶那盏燃烧着他魂魄的头骨灯，轻轻地、郑重地，放入了林青竹那只苍白的手掌心。
交接完成的刹那，整个地窖发出了震耳欲聋的轰鸣。
大地剧烈摇晃，整座义庄开始以肉眼可见的速度下沉。
屋顶的瓦片寸寸碎裂，发出清脆的崩裂声，如骨节断裂；支撑的梁柱化作齑粉，尘土如雪崩般倾泻而下。
墙体的砖石在下沉过程中染上深沉的墨色，最终在地面上，凝成了一方古朴沉默的石碑。
碑面冰凉，指尖轻触，能感受到石中流动的微弱脉动，仿佛大地在呼吸。
碑面上，两个名字并列而刻，是新添的笔画，也是永恒的烙印：“青竹”、“驼”。
那条曾由门脉延伸而出、连接着凡世与未知的虚幻光道，此刻随着义庄的消失，彻底沉入地底，化为一条崭新的、更深邃的镇魂脉络，将一切异动与窥探都隔绝在外。
老驼的身体再也无法维持形态，如沙堡般寸寸散落，最后一口气息从肺腑呼出，化作一阵微风，在石碑旁打了个旋。
“你守的夜……比我长。”
风声消散，天地间再无老驼，也再无义庄。
原地只剩一盏永不熄灭的魂灯，静静悬浮在石碑上方的半空中。
灯焰幽红，焰心深处，隐约可见一道属于林青竹的侧影，正缓缓合上双眼，归于安息。
远处寂静的山道上，一枚不知从何处滚来的铜铃残片，被风吹动，叮当一声，撞上了一块倒在草丛中的无名墓碑。
碑上没有姓名，只刻着一行被岁月磨蚀得模糊不清的小字：“此路已闭，勿唤归人。”
陵门重塑，矗立如初，门缝深处那曾令人心悸的异动彻底平息，整片山野都陷入了前所未有的死寂。
然而，这片土地的安宁，似乎只在白日有效。
每逢子时，当月上中天，万籁俱寂之际，那枚本应沉寂的铜铃残片，总会若有若无地，在风中荡开一圈极轻、极远的声响——像是谁在梦中轻唤，又似地底深处传来一声回应，余音未尽，便又被夜风卷走，不留痕迹。