梅韵涵是被掌心的痒意弄醒的。睁开眼时，晨光正透过窗帘缝隙落在床沿，龙斯誉正蹲在床边，指尖捏着颗饱满的向日葵籽，轻轻蹭她的掌心——那是昨天从城郊小院摘的，他特意挑了最圆润的几颗，说要留着当“种子”。
“醒了？”龙斯誉抬头，眼里盛着晨光，像落了星星，“刚想跟你说，今天我们去买育苗盆，把这些种子种在阳台，等长出芽，再移栽到小院去。”他把向日葵籽放在她掌心，指尖还带着刚剥壳的温度，“你上次说想看着种子发芽，这次我们一起等。”
梅韵涵捏着掌心的种子，忽然想起婚礼前他蹲在花田培土的模样——原来他从不是随口应下她的心愿，而是把每一句“想试试”，都变成了“我们一起做”。她坐起身，刚想下床，龙斯誉已经先一步递来拖鞋，还顺手帮她把外套披在肩上：“早上有点凉，别冻着。”
吃过早餐，两人去了花卉市场。龙斯誉推着购物车，跟在梅韵涵身后，她停在哪个摊位前，他就凑过去认真听老板讲解：“育苗盆要选透气的陶土款？”“肥料得用有机肥，才不会伤根？”连老板都笑着说：“你们俩真是上心，很少见年轻人种个向日葵这么细致。”
梅韵涵选育苗盆时，无意间瞥见龙斯誉在偷偷记笔记——手机备忘录里，密密麻麻写着“每周浇水三次，每次少量”“发芽后要放在散光处”，甚至连“温度低于15度要移到室内”都标注得清清楚楚。她忽然想起在巴黎时，他为了让“动态时光轴”里的向日葵更逼真，熬夜查遍品种资料的样子，心里暖得发颤。
回家的路上，龙斯誉忽然说：“对了，爸昨天打电话，说老宅的花园翻修好了，让我们周末回去看看，还说要给我们留块地，种我们喜欢的向日葵。”他握着方向盘的手紧了紧，声音里带着不易察觉的期待，“以前我总觉得老宅冷清，现在有你在，忽然就盼着回去了。”
梅韵涵转头看他，夕阳落在他侧脸，把轮廓描得格外温柔。她想起第一次去老宅时，龙震霆严肃的表情；想起婚礼后他送玉镯时的郑重；想起他悄悄把他们的名字加进族谱——原来这个不善表达的父亲，也在用自己的方式，把他们放进“家”的版图里。
周末去老宅那天，龙震霆早就站在门口等了。他穿着休闲的中山装，手里拿着个园艺剪，不像平时在公司那样严肃，倒多了几分温和：“花园在后面，我已经翻好土了，你们看看想种在哪。”他领着两人往后院走，梅韵涵才发现，花园角落已经留了块不小的空地，旁边还堆着备好的有机肥，显然是提前准备好的。
“这里阳光好，适合种向日葵。”龙震霆蹲在空地边，指着土壤说，“我问过园艺师，说这种土透气，种子容易发芽。”他顿了顿，忽然想起什么，从口袋里掏出个小小的铁盒，里面装着几包种子，“这是我托朋友从国外带的，说是重瓣向日葵，开花时比普通的好看，你们试试。”
梅韵涵接过铁盒，指尖触到冰凉的金属，忽然想起婚礼当天，他推着定制蛋糕出来时的紧张；想起他给宝宝准备平安锁时的认真——原来父爱从不是轰轰烈烈的表达，而是把你的喜好记在心里，悄悄为你准备好一切。
龙斯誉蹲在空地里，开始挖坑。龙震霆也蹲下来，教他怎么控制坑的深度：“太深了种子闷得慌，太浅了容易被鸟啄，这么深刚好。”父子俩头挨着头，动作渐渐同步，阳光落在他们身上，像一幅温暖的画。梅韵涵站在旁边，拿出速写本，飞快地画了起来——她想把这一刻的温馨，永远留在画里。
种完种子，吴妈已经做好了午饭。餐桌上摆着满满的菜，都是两人喜欢的：梅韵涵爱吃的糖醋排骨，龙斯誉喜欢的红烧肉，还有特意炖的玉米排骨汤。“知道你们今天回来，早上五点就去菜市场买的新鲜排骨。”吴妈给梅韵涵夹了块排骨，笑着说，“多吃点，补补身体，以后种向日葵才有力气。”
吃饭时，龙震霆忽然说：“下个月是老宅的祭祖日，到时候你们也来，把你们的结婚证带来，我跟祖宗们说一声，家里添了新人。”他说得很平淡，却让梅韵涵心里一暖——这是龙家最郑重的仪式，他愿意让她参与，就是把她当成了真正的家人。
下午离开老宅时，龙震霆把他们送到门口，手里拿着个红木盒子：“这里面是我妈当年用的绣花绷子，你不是喜欢画画吗？闲了可以试试绣花，也算学点老手艺。”梅韵涵接过盒子，打开时，里面的绣花绷子还带着淡淡的木香，显然是精心保养过的。
“谢谢伯父。”她轻声说。龙震霆点头，忽然伸手拍了拍龙斯誉的肩：“好好对韵涵，别让她受委屈。”龙斯誉用力点头，声音坚定：“爸，您放心，我会的。”
回家的路上，梅韵涵靠在龙斯誉肩上，手里握着那个红木盒子。车窗外的夕阳渐渐落下，把天空染成了金色，像极了小院里盛开的向日葵。“你说，我们种的种子什么时候能发芽？”她轻声问。龙斯誉握住她的手，指尖与她的指尖相扣：“快了，只要我们好好照顾，很快就能看到芽了。”
他顿了顿，声音变得格外温柔：“就像我们的日子，只要我们一起用心经营，就会像向日葵一样，慢慢长大，慢慢开花，越来越好。”
回到家，两人立刻把从老宅带回来的向日葵种子种进育苗盆。龙斯誉小心翼翼地把种子放进坑里，梅韵涵则负责覆土，动作轻柔得像怕惊扰了种子里的生命。种完后，他们把育苗盆放在阳台的散光处，龙斯誉还特意贴了张便签，上面写着“第一颗向日葵种子，播种于2023年10月22日，和韵涵一起”。
晚上，梅韵涵坐在画架前，开始画今天在老宅的场景。龙斯誉坐在她身边，帮她调颜料，偶尔伸手拂掉她发间的碎屑。灯光落在画纸上，把父子俩蹲在空地里种种子的模样，描得格外温暖。“你看，”她指着画里的场景，“以后我们可以每年都来老宅种向日葵，等宝宝长大了，就带着他一起，告诉他这是爷爷和爸爸一起教我们种的。”
龙斯誉点头，伸手把她揽进怀里：“好，以后每年都来，把老宅的花园，变成我们的向日葵田。等我们老了，就坐在院子里，看着满院的向日葵，回忆我们年轻时的故事——回忆我们在巴黎的展厅，在花田的婚礼，在小院的秘密，还有今天在老宅种种子的样子。”
梅韵涵靠在他怀里，听着他的心跳，忽然觉得眼眶发热。她想起他们从南方画室的初遇，到清深大学的并肩；从巴黎展厅的圆梦，到花田婚礼的承诺；从新房的暖巢，到小院的秘密，再到今天在老宅种下的种子——每一步都藏着他的温柔，每一刻都满是彼此的爱意。
窗外的月光透过纱帘落在画纸上，把向日葵的影子拉得很长。梅韵涵握紧龙斯誉的手，指尖捏着那颗从一开始就留在掌心的向日葵籽——那是他们爱情的种子，是他们余生的希望，是在时光里慢慢生长的、最温暖的约定。
她知道，以后的日子里，或许会有风雨，或许会有波折，但只要身边有他，有满院的向日葵，有温暖的家人，她就什么都不怕。因为她相信，他们的爱情会像向日葵一样，永远朝着阳光，永远朝着彼此，在时光的滋养下，慢慢绽放，慢慢沉淀，把每一个平凡的日子，都绘成最动人的诗篇。