寒假尾声的空气里，已然能嗅到早春若有似无的气息，混杂着南方归来行李上沾染的、淡淡的阳光与尘土味道。返校日的校园，像一锅渐渐煮沸的水，重新充满了少年们喧嚣的活力。
梅韵涵坐在（七）班靠窗的位置，心却像窗外那棵迟迟未发芽的梧桐，带着一丝冬日的沉寂，和一份连她自己都尚未完全明晰的、隐秘的期盼。她的手指无意识地在龙斯誉送的那本顶级速写本光滑的封面上摩挲着，目光时不时地飘向教室门口。他回来了吗？冬令营结束了，他是不是也像她一样，刚刚踏进这座熟悉的校园？
周围的同学们正热火朝天地分享着假期的奇闻轶事，嬉笑声、打闹声充斥耳膜。梅韵涵安静地听着，嘴角也带着浅浅的笑意，但那份热闹，仿佛隔着一层透明的薄膜，无法真正渗透到她此刻有些纷乱的心绪里。她脑海里交替浮现的，是外婆家湿润的星空，是电子记事本上那张来自异国的、带着他手掌痕迹的星空照片，以及……他最后那封关于白色墨水的指导邮件。
“梅韵涵同学？”一个清朗温和的声音，像一颗投入湖面的石子，打断了她飘远的思绪。
她抬起头，映入眼帘的是班长涂乾俊带着微笑的脸。他穿着熨帖的校服，身姿挺拔，眉眼干净，气质是那种老师们都会喜欢的、优等生特有的沉稳与阳光。
“班长？”梅韵涵有些讶异，她和这位在班里颇有人缘、成绩优异的班长，除了必要的班级事务，平日并无太多交集。
涂乾俊将一本厚重的、封面是深邃星空的书籍轻轻放在她桌角，语气自然而友善：“上学期末你在图书馆借的《星空摄影图谱》，忘记还了。管理员老师整理时发现，托我带给你。”他顿了顿，目光落在书封上，又抬起，真诚地看向她，“听说你凭借星空主题的画在市里拿了一等奖？恭喜，真的很厉害。”
他的赞赏恰到好处，不显得过分热情，也不会让人觉得疏离。
梅韵涵这才恍然记起这本书，期末前夕为了寻找灵感借的，后来被各种事情一搅和，竟忘得一干二净。她脸上微微发热，有些不好意思地接过书：“谢谢班长提醒，我都完全忘记了。”
“小事。”涂乾俊笑了笑，视线很自然地扫过她摊在桌上的速写本，上面有几幅她刚随手画的、关于光影的小练习。他的眼中流露出恰到好处的好奇与欣赏，“是在为新的创作找灵感吗？这些线条和明暗处理，感觉比上学期又进步了。”
若是以前，被不太熟悉的同学这样注视和评价自己的画作，梅韵涵大概率会害羞地合上本子。但或许是因为假期里与龙斯誉那种超越言语的、“技术流”的邮件交流，无形中给了她一丝底气，也或许是因为涂乾俊的目光纯净，不带任何审视的压力，她这次没有躲闪，只是轻声回应：“只是随便练练笔，熟悉一下手感。”
“已经很棒了。”涂乾俊的赞美依旧真诚而适度，他没有过多停留，显得极有分寸感，“不打扰你练习了。对了，下个月班级文化墙要更新，主题是‘春天与希望’，到时候恐怕还要请你这位大画家多出力。”
他礼貌地点点头，便转身回到了自己的座位，与旁边的同学自然地交谈起来，仿佛刚才那段短暂的交流，只是他作为班长履行的无数日常职责中，微不足道的一件。
梅韵涵看着他的背影，又低头看了看手中失而复得的《星空摄影图谱》，书脊上还残留着图书馆特有的、旧纸与墨香混合的气息。心里悄然划过一丝微弱的暖流。这是一种来自普通同学的、正常而友善的关怀，与她所熟悉的、龙斯誉那种几乎融入骨血、沉默却无处不在的守护截然不同。它像春日午后透过窗棂洒下的一小片阳光，明亮，温暖，不带任何沉重的意味。
放学铃声响起，教室里瞬间沸腾起来。梅韵涵收拾好书包，里面除了课本，还有几本厚厚的美术资料和那个沉甸甸的速写本。假期积攒的东西不少，她抱在怀里，感觉有些吃力。
刚走出教室没几步，身边再次响起那个清朗的声音：“书很重吧？我帮你拿一些。”
梅韵涵转头，涂乾俊不知何时跟了上来，很自然地朝她伸出手，脸上依旧是那令人舒适的微笑：“我正好要去图书馆方向，顺路。”
这种礼貌的、征询式的帮助，让梅韵涵一时有些无措。她习惯了龙斯誉那种不由分说、直接接过她手中重物的方式，那是一种近乎本能的、不容拒绝的守护。面对涂乾俊善意的询问，她犹豫了一下，看了看自己怀里摇摇欲坠的书本，最终还是将两本最厚重的美术资料递了过去，低声道：“……麻烦班长了。”
“别客气。”涂乾俊轻松地接过书，与她并肩走在渐渐稀疏的人流中。他没有刻意找话题，只是很自然地聊起了刚开学各科老师的趣事，以及接下来学校艺术节的一些传闻。他的语调平稳，话题轻松，既不会让气氛冷场，也不会给人带来任何压力。
梅韵涵安静地听着，偶尔回应一两句。她不得不承认，和涂乾俊这样相处是轻松的。他像一阵和煦的春风，拂面而过，只留下舒适的暖意，不会在她心里掀起任何波澜，也不需要她费力去揣摩或回应什么深刻的东西。这与她和龙斯誉在一起时，那种需要时刻集中精神、努力跟上他跳跃的思维、解读他沉默背后深意的感觉，完全不同。
两种截然不同的感受在她心中悄然碰撞，让她产生了一种微妙的、连自己都无法清晰言说的比较。
走到通往校门口和图书馆的分岔路口，涂乾俊停下脚步，将书递还给她，笑容干净：“就送到这里了。明天见。”
“明天见，谢谢班长。”梅韵涵再次道谢，看着他转身走向图书馆方向的挺拔背影，心里那丝陌生的暖意似乎又清晰了几分。这是一种正常的、健康的同学关系，她告诉自己，不必为此感到任何负担。
她抱着书，继续走向校门口。夕阳将她的影子拉得细长，初春的晚风带着些许凉意。然而，当她习惯性地抬眼，望向那个龙斯誉通常等她的老位置时，脚步猛地顿住，呼吸也随之一滞——
那个熟悉到刻入骨髓的挺拔身影，就静静地立在苍茫的暮色里。
龙斯誉回来了。
他似乎比寒假前清瘦了些许，脸部线条更加利落分明，穿着深色的外套，身姿依旧如松柏般挺直。他站在那里，仿佛与周遭流动的人群隔着一层无形的屏障，目光沉静地望过来，精准地捕捉到了她。
他的视线在她脸上停留了一瞬，那目光深邃，像是能穿透她刚刚因与人轻松交谈而尚未完全褪去的、微暖松弛的神情。然后，他的目光缓缓下移，掠过她怀里抱着的、涂乾俊刚刚帮忙拿过的书本，最终，重新定格在她的眼眸深处。
周遭的一切声音仿佛瞬间远去。
梅韵涵清晰地感觉到，他眼神里有什么东西，几不可察地沉了下去。像一颗石子投入古井，未激起波澜，却让井水的温度，悄然降低了几分。
那股刚刚因陌生善意而升起的、微不足道的暖意，在这道沉静而极具穿透力的目光下，仿佛被初春的晚风吹散，只留下一片冰冷的清醒，和一丝莫名的心虚。
他什么都没问，什么都没说。
但梅韵涵知道，他看见了。也感觉到了，那缕来自另一个方向的、陌生的暖风。