沈砚舟刚回到家，发现屋里空荡荡的，打开手机，“林曦”的未接来电刺得他微微眉骨发紧，微信图标上的红点点还没来得及点开，王景晨的号码就先跳了出来。
“她妈妈下午来的，没提前说，直接带了司机去公寓接人。”王景晨的声音透过听筒传过来，带着点刻意放轻的稳重，“新增的两个医生是业内挺有名的，专攻解离障碍，你自己的工作做好——晓棠那边我会盯着，她要是醒了问起你，我会让她给你发消息。”
沈砚舟靠着冰冷的玄关柜，目光扫过茶几上那杯没喝完的柠檬水——杯沿还留着浅淡的唇印，是林曦惯有的轻抿姿势。他捏着手机的指节泛了白，喉结滚了滚才应下：“知道了。有任何情况，不管几点，立刻打给我。”
挂了电话，屏幕自动暗下去，映出他眼底没藏住的慌。林曦的未接电话还停留在下午三点，那时他正盯着显示屏做线上教培的数据调试，手机调了静音。他点开微信对话框，输入框里的“你在哪”删了又改，最后只换成一句“照顾好自己”，却迟迟没发送。客厅的落地窗外是城市的霓虹，可没了那个总爱窝在沙发上吃草莓的人，连灯光都显得空落落的。他深吸一口气，把手机塞进兜里，转身走向书房——公司的事得忙，但手机屏幕亮着的频率，比往常密了不止一倍。
书房的台灯把沈砚舟的影子拉得很长，他捏着手机坐在桌前，指腹反复摩挲着屏幕上和林晓棠合影——烟花下俩人笑颜如花。王景晨的话还在耳边转，尤其是“林妈妈亲自接走”几个字，像根细刺扎在心里，让他想第一次和林妈妈见面是自己去医院看生病的晓棠，林妈妈生气的推搡他，说他是离了婚的“骗子”。
他伸手从抽屉里翻出一份皱巴巴的合作方案，封面上“线上教育平台合作草案”几个字被笔画勾了又勾——这是半个月前和表弟沈睿哲敲定的框架，沈睿哲在互联网行业摸爬滚打多年，能帮他把线下培训机构快速搬到线上，抢占在线教育的风口。他指尖在方案里“三个月盈利预估”那页顿了顿，忽然想起林晓棠曾趴在他书桌旁说“沈老师，你做的课特别好，要是更多人能听到就好了”，那时他还只想着安稳，可现在才懂，安稳填不满林妈妈眼里对“豪门”的要求，更护不住他想留住的人。
手机震了一下，是罗曼曼发来的产检报告照片，附言“医生说下周要做胎心监护”。沈砚舟盯着照片里模糊的b超影像，眉头拧了拧。他从没想过要复婚，当初和罗曼曼离婚，就是为了摆脱罗曼曼——可孩子是无辜的，他早已把每月的抚养费转进专用账户，也托人找了最好的产科医生，只等孩子是健康出生，尽好一个父亲该尽的责任。同时他也想知道罗曼曼是怎么样让这个孩子健康的，他嘴角浮出淡然的笑，回复了句“下周我陪你去”，发送后就把聊天框折叠了，目光重新落回合作方案上，拿起笔在“盈利目标”后面又加了个小数点，像是要把所有的惆怅，都变成往前冲的劲。
这时手机又响了，是沈睿哲打来的，说线上平台的技术团队技术超级好，搭建框架也很稳固，上线后反馈不错。沈砚舟握着电话应着，目光却飘向了窗外——夜色里的写字楼亮着零星的灯，他好像能看见不久后，自己站在林晓棠面前，能底气十足地告诉她“我能给你想要的安稳，也能扛住你妈妈的期待”。
林家客厅的冷白色吊灯晃得人眼晕，林曦刚坐在真皮沙发上，就见俩个穿西装的医生拎着公文包鱼贯而入，茶几上瞬间摊满了病历本和量表。林妈妈站在落地窗边，背对着她，语气没半点商量：“今天这两位都是顶尖的专家，一起帮你理清楚过去的事，你必须配合。”
林曦猛地往后缩了缩，指尖攥紧了沙发巾，眼神冷得像冰：“我理不清楚，也不想理。”她抬眼扫过对面的医生，声音里带着桀骜的抗拒，“我就是林曦，不是那个总爱躲起来哭的林晓棠，你们要找的人不在这，别逼我。”
一个戴眼镜的医生刚要开口，门口突然传来急促的脚步声，王景晨喘着气走进来，一眼就看见林曦紧绷的肩膀和眼底的红血丝。他快步走到林妈妈身边，压低声音却语气坚定：“阿姨，您不能这么做。”
“景晨，这是我们家的事，也是为了晓棠好。”林妈妈脸色沉下来，显然没打算听劝。
“正是为了她好，才不能用高强度治疗逼林曦回忆。”王景晨指着沙发上浑身戒备的林曦，语速放得极慢，怕刺激到她，“解离障碍不是‘记起过去’就能根治的，林曦和林晓棠是共享一个身体的独立个体——您现在让俩个医生围着林曦，逼她认下不属于她的记忆，只会让她们在身体里互相冲撞，之前好不容易稳定的状态，会彻底崩掉的。”
林妈妈愣了愣，回头看了眼林曦——女孩正死死咬着唇，手背上的青筋都冒了出来，像是在和什么看不见的东西对抗。她刚要再说什么，林曦突然抓起沙发上的抱枕砸了过去，吼道：“我说了我不要！你们都出去！”
王景晨赶紧拦住要上前的林妈妈，朝另俩个医生递了个眼色，示意他们先出去。客厅里终于安静下来，他蹲在林曦面前，放柔了声音：“别激动，我已经让医生走了，没人逼你回忆了。”
林曦攥着抱枕的手松了松，眼眶却红了，声音带着点委屈：“我不想变成她，也不想记起那些事……”她偷偷摸出藏在沙发缝里的手机，屏幕上沈砚舟的名字亮着，却没敢拨过去——她怕自己一开口，就泄了气。
王景晨看在眼里，心里捏了把汗，转头对林妈妈说：“阿姨，治疗得慢慢来，要是您再这样急，恐怕……”他话没说完，就见林妈妈脸色复杂地别过脸，终于松了口：“那先……先让她歇着吧。”