天幕在播放王贞仪的视频时，天幕系统在旁边放出了她的着作内容。
历朝历代记录天幕的人笔都快写冒烟了。
商朝
帝辛捏紧手中的酒爵：“周人自诩天命，却将观星智者囚于闺阁！”
天幕中王贞仪以镜测月食时，他突然踹翻祭神铜鼎，“若我大商有这等人物，何须杀奴祭天？传令：凡通历算者，无论男女贱籍，皆可入鹿台为卜官！”
战国
年轻的秦王政那双鹰隼般的眸子死死锁定光幕中金星的影像，仿佛要将其从虚空中抠下来。
“未来的寡人扫六合，定乾坤，功盖三皇五帝！竟不如一闺阁女子得享天誉？”
他横扫天下的野心，所求不过是在泰山刻石，在九鼎铭文，在史册丹青留下“始皇帝”之名！
而这……这来自未来的的女子，竟以一种他无法理解、无法掌控的方式，将名字刻在了亘古运行的星辰之上！
这超越了时间，超越了疆域，甚至超越了他梦想中“传之无穷”的帝业！
后人不是希望寡人统一世界吗，那寡人统一世界，直接把地球改名秦球，这还不比星辰好？
汉朝 刘邦时期
刘邦踩着案几掷杯狂笑：“妙啊！这小娘子还真神了！”
拽过萧何的手指天幕，“萧何你瞧，女子掌天机有何......”不可二字在看到旁边的吕雉后直接消音了 。
汉朝 刘彻时期
“好！好一个永耀星海的封爵！” 刘彻转头问卫青：“仲青，你说朕未来的功绩可得星辰为碑？！”
卫青闻言，单膝跪地，拱手道：“陛下圣明，自登基以来，内修法度，外攘夷狄，开疆拓土，威加海内。
王贞仪能以历算之学留名星辰，而陛下之功绩，早已铭刻于万民心中。
臣以为，陛下之伟业，可比肩日月，何须星辰为碑。如今我大汉兵强马壮，将士用命，若陛下欲再展宏图，臣愿为陛下披荆斩棘，荡平四方。
待四海归一，宇内清平，后世自会传颂陛下之功绩，其光辉定远超星辰，永载史册，万古流芳。”
刘彻听后，放声大笑，拍着卫青的肩膀道：“有仲青相助，朕何愁大业不成！”
遂又将目光投向光幕，似已在谋划着更宏大的蓝图。
东汉末年
曹操割袍疾书求贤令：“昔年纳蔡琰归汉，今当寻天文女杰！传檄天下：能推演王贞仪地圆说者，赐关内侯——哪怕穿嫁衣来投，孤亲为扶辕！”
唐朝
李世民转向身侧的长孙皇后，“观音婢，朕悔矣！设立弘文馆、国子监，仍困于‘男子治外’的窠臼。”
看着天幕上王贞仪伏案演算的身影，他斩钉截铁下令：“传诏：长安、洛阳设‘贞仪算坊’，募通算术女子任教习！命李淳风详录其‘地圆说’、‘月食论’，凡我大唐州县官学，皆增天文实科！”
宋朝赵匡胤
赵匡胤叹气：“朕悔矣！杯酒释兵权却释不去儒生迂腐。”
指天幕中“金星陨石坑”字样苦笑，“大宋禁女子入官学，可天上星辰……早刻了女儿名啊！”
明朝
朱棣在看到金星陨石坑命名时，转头对着郑和说：“郑和！下次出海携她《历算简存》——要西洋人知道，大明朝若开女科，照样出通天大才！”
转头却低声对解缙道：“《永乐大典》补遗卷……要添其名，录全文。”
清朝
乾隆密令和珅：“寻天下人抄录的刊稿，焚毁……在抹去姓名收入《四库》，注‘无名氏撰’。”
见天幕中行星命名，竟癫狂撕扯朝珠：“朕才是十全老人！星辰岂配刻民女之名？！”
而天幕下二十五岁的王贞仪只觉得全身的血液都冲向了头顶，又瞬间冻结。
她踉跄一步扶住窗棂，指尖深深抠进木框里。
“我的……名字……在金星上？”她喃喃自语，声音轻得像梦呓。
那不仅仅是后世人的纪念，那是宇宙星辰的认可！是她的名字，跨越了生死的界限，铭刻在了亘古运行的星体之上！
一种前所未有的、超越凡尘的浩瀚感瞬间淹没了她。
什么宗族的非议，什么“女子无才便是德”的枷锁，什么生命的短暂……在这浩瀚宇宙的永恒坐标面前，都渺小如尘埃！
“四年！我还有四年！”她胸口的闷痛此刻仿佛成了催促的战鼓。
她像一阵风般冲回书桌，疯狂地扫开之前演算的草稿，铺开一张全新的宣纸。
手指因激动和决心而微微颤抖，但落笔却异常坚定有力，写下新的标题：《星象经纬新编》。
“腐儒咒骂我？命数限我？星辰在上，我王贞仪偏要争！” 她提笔疾书，墨迹如刀锋般锐利。
理论、算学、观测数据……所有的知识在她脑中以前所未有的速度融会贯通。她不再满足于零散的着述，她要构建一个更宏大、更精密的体系！
天幕带来的不仅是荣耀的预言，更是点燃生命最后旅程、焚尽一切以追索真理的熊熊烈焰。
她要在死神追上她之前，将灵魂彻底燃烧，化作照亮人类认知苍穹的，又一颗璀璨星辰。
那金星上的环形山，不是终点，而是起点——是她向无尽宇宙发起最后冲锋的号角。
在王贞仪与时间赛跑时，那些腐儒直接炸了。
“妖女亵渎太白星！当施炮烙之刑！”
“月食乃天子失德之兆！此女妄解天谴，当腰斩弃市！”
“‘饿死事小’成空谈！老夫以死谏君王——禁女子习历算！”
“以名冠星？凡藏其书者，视同谋逆！”
而历朝历代的女性的反应跟那些腐儒们形成了鲜明的对比。
深闺绣楼里
天幕的光穿过窗棂洒在《列女传》的纸页，正在抄录“贞妇节义”的士族小姐指尖剧颤，墨团污了“夫为妻纲”四字。
她突然掀翻砚台，任墨汁漫过青砖缝如蜿蜒银河，对惊惶的婢女嘶声：“取祖父的星图来！若有人问…便说我要绣《二十八宿献瑞图》贺太后寿！”
临安的瓦舍里
织娘们仰头的姿势凝固成一片石雕，梭子从老绣娘膝头滚落，她佝偻的背脊突然挺直：“金星…离咱们最近的亮星？”
枯手扯开衣襟露出旧年鞭痕，“原来天上早留了女儿的位置…比祠堂牌位亮万倍！”
江南的残舟里
名妓指尖在空中划过，像是在抚摸天幕中“王贞仪环形山”的文字，忽然将琵琶砸向画舫雕栏。
客商惊呼中，她蘸酒在案上画出行星轨迹：“瞧见没？这圈山比贞节牌坊高十万八千里！”
自这天之后
汴京绣娘在贡品龙袍暗纹绣金星轨迹，苏州歌姬传唱《金星》小调，当腐儒咆哮“王贞仪亵渎天道”时，总有清泠女声自市井巷陌掷地回响：
“天道？”
她们集体仰首，望向夜幕中那颗被冠以女儿名的星辰，
“天道正在你我头顶，刻着女子的姓名运行！”