天刚蒙蒙亮，打麦场就醒了。张叔带着两个儿子扛着石碾子进场时，小虎已经把麦捆解开，摊成薄薄一层，金色的麦穗在晨光里闪着油亮的光，像铺了满地碎金。哑女端着笸箩跟在后面，里面装着刚煮好的鸡蛋，热气混着麦香飘出去，惊得场边的麻雀扑棱棱飞起来。
“来得早啊！”张叔把石碾子放在场中央，粗粝的石滚上还沾着去年的麦糠，“这麦子看着就沉，碾起来准费劲。”他拍了拍小虎的肩膀，掌心的老茧蹭得人发疼，“不过费劲才好，说明粒实。”
小虎笑着递过鸡蛋：“叔先垫垫，等会儿有力气碾。”他弯腰抓起一把麦穗，在掌心搓了搓，饱满的麦粒滚落出来，白生生的带着点浅黄，“你看这成色，磨出的面准能蒸出最暄的馒头。”
太阳爬到竹梢时，打麦场已经热闹起来。王大哥牵着牛进场，老黄牛“哞”地叫了一声，甩着尾巴朝麦堆蹭去，被王大哥赶紧拉住：“馋嘴的东西，这是口粮，不能啃！”李奶奶坐在场边的树荫下，手里纳着鞋底，眼睛却盯着场上的动静，时不时喊一声“慢点碾，别把麦粒碾碎了”。
石碾子在牛的牵引下缓缓转动，石滚压过麦穗，发出“咯吱咯吱”的响，金色的麦糠随着石滚的转动扬起，像层薄薄的雾，在阳光下闪着细碎的光。小虎跟在碾子后面，时不时用木叉把麦秸翻过来，让麦穗能均匀地被碾压。他的粗布褂子很快就被汗浸透，贴在背上，像幅皱巴巴的画。
“歇会儿不？”哑女提着水壶走过来，壶里的绿豆汤凉丝丝的，还飘着两片薄荷。她把水壶递给他，又拿出块干净的布巾，踮脚给他擦汗，“看你这汗，顺着脖子流。”
小虎仰头灌了半壶汤，冰凉的甜意顺着喉咙往下淌，激得他打了个哆嗦：“痛快！”他抹了把嘴，看着石碾子碾过的地方，麦粒混着麦糠铺了一层，“差不多了，该扬场了。”
扬场得看风向。张叔的儿子站在场边，手里捏着把麦糠往天上撒，看糠粒飘向哪边，嘴里喊着：“东风！正好扬！”众人立刻动起来，小虎和王大哥抬起木锨，把碾好的麦秸连粒带糠铲起来，迎着风往天上扬——风会把轻飘飘的麦糠吹走，沉甸甸的麦粒则会落在场中央，堆成小小的山。
木锨扬起的瞬间，金色的麦粒混着麦糠在阳光下划出弧线，像道流动的瀑布。哑女站在另一边，用扫帚轻轻扫着落在边缘的麦粒，不让一颗粮食浪费。李奶奶也走过来帮忙，她的动作慢些，却格外仔细，连嵌在石缝里的麦粒都要用手指抠出来。
“想当年，”李奶奶边扫边说，“你爷爷扬场是把好手，一木锨扬出去，糠是糠，粒是粒，分得比筛子还干净。”她看着小虎扬场的样子，眼里泛起笑意，“小虎这手艺，跟你爷爷年轻时一个样。”
小虎听见了，扬得更起劲，木锨起落间，麦粒落得又匀又齐。张叔在一旁看得直点头：“这后生，啥活都学得快。”他转头对自己的儿子说，“学着点！干活就得有这股劲。”
日头爬到头顶时，第一波麦粒已经扬干净了，堆在场中央，像座小小的金山。哑女用木耙把麦粒拢成圈，防止被风吹散，指尖划过麦粒，凉丝丝的，带着阳光的温度。“够磨两袋面了。”她轻声说，眼里的光比麦粒还亮。
午饭是在场上吃的，张婶提着篮子送来的，里面是刚烙的麦饼，夹着炒鸡蛋，香得人直咽口水。众人坐在树荫下，手里捧着饼，嘴里说着收成，笑声混着远处的蝉鸣，像支热闹的曲子。
“今年这麦，”张叔咬了口饼，“亩产至少比去年多两成。小虎，你这新麦种真不赖，明年可得分我半袋。”
“没问题！”小虎拍着胸脯，“不光给你，村里谁家要，都分点。让大伙儿都尝尝这好麦子的味。”
下午的活计更重些，要把麦秸垛起来，还要把扬好的麦粒装袋。小虎和王大哥扛着麻袋往粮仓运，麻袋沉甸甸的，压得两人的肩膀都红了。哑女则和张婶一起捆麦秸，麦秸晒得半干，捆起来沙沙响，码成垛后像座座小塔，透着股干燥的麦香。
夕阳把打麦场染成金红色时，最后一袋麦粒也运进了粮仓。众人坐在场边歇脚，看着空荡荡的场院和堆得高高的麦秸垛，谁都没说话，却都透着股满足的劲。
“明儿把剩下的麦秸拉回家，”小虎对哑女说，“冬天烧炕正好，火旺。”
哑女点头，看着他被夕阳染成金红色的侧脸，忽然想起开春时两人撒种的情景。那时的麦种小得不起眼，埋在土里，谁也不知道能长出这么好的麦子。可现在，看着粮仓里鼓鼓的麻袋，她忽然觉得，日子就像这麦子，只要肯下力气，肯用心伺候，总会给你沉甸甸的回报。
李奶奶颤巍巍地站起来，手里拿着个小布包，递给哑女：“给你，这是我攒的新麦仁，熬粥喝，补身子。”布包里的麦仁饱满圆润，泛着浅黄的光。
哑女接过来，指尖触到布包的温度，心里暖烘烘的。小虎看着她，忽然笑了，露出洁白的牙齿：“等过两天，咱用新麦磨面，蒸一大锅馒头，给全村人都送两个。”
晚风拂过打麦场，带着麦秸的清香，远处的粮仓里，麦粒安静地躺着，像在积蓄力量，等着变成雪白的面粉，变成香甜的馒头，变成日子里最踏实的甜。