天刚蒙蒙亮，窗纸透着淡青色的光，哑女被灶间的动静吵醒时，小虎已经蹲在灶台前烧火了。他攥着火柴的手还带着点宿醉的虚浮——昨晚闹洞房的叔伯们灌了他不少米酒，此刻他一边往灶膛里添柴，一边打哈欠，眼角还沾着点分泌物，像个没睡醒的孩子。
“醒了？”小虎回头看了眼门槛上的哑女，咧嘴笑了，露出两颗小虎牙，“我学着煮了你爱吃的麦仁粥，就是水放多了，有点稀。”灶上的铁锅咕嘟冒泡，白花花的麦仁在水里翻滚，混着几粒红枣，香气顺着锅盖缝往外钻。
哑女走过去，从背后轻轻环住他的腰。他的棉袄还带着夜露的潮气，腰间束着新做的红布腰带——那是李奶奶连夜缝的，说新婚头天得系红腰带，日子才能扎稳根基。“我来吧。”她接过他手里的火钳，把火苗拨得更旺些，“你去歇着，昨天喝太多了。”
小虎没动，反而往灶膛里又塞了把玉米芯，火星子“噼啪”溅出来，映得他脸红扑扑的：“不碍事，这点酒算啥。”他看着她搅动粥勺的侧脸，忽然伸手捏了捏她的耳垂，“你穿这身红袄真好看，比年画里的娃娃还俊。”
哑女的耳尖瞬间红透，抬手拍开他的手，却被他反手握住。两人的指尖都带着灶火的温度，交握在蒸腾的水汽里，像两株挨得很近的麦穗。
早饭端上桌时，院门口传来“咩咩”的叫声，是“麦哨”（之前的“麦哨”已长成半大的羊）带着小羊羔在篱笆外探头。哑女盛粥的手顿了顿：“忘了给它们添草料了。”
“我去。”小虎抓起墙角的草叉，往草料棚走，刚出门就跟人撞了个满怀。“哎哟”一声，是隔壁的小石头，手里捧着个陶盆，里面装着刚孵出的小鸡，黄茸茸的一团团挤在碎米里。
“虎哥，俺娘让俺送几只小鸡给嫂子，”小石头仰着脸笑，“说新媳妇进门，添点活物才热闹。”
哑女听见动静出来看，小鸡们“啾啾”地啄着她的鞋面，她蹲下身轻轻拢住一只，指尖触到雏鸡绒毛的瞬间，忽然想起昨天李奶奶塞给她的布包——里面是包麦种，说“新婚第二天种下去，来年准是好收成”。
“小虎，”她抬头喊，“吃完早饭，咱去把麦种撒了吧？”
“成！”小虎应着，把小鸡放进新搭的鸡笼，又给“麦哨”和小羊羔添了草料。阳光渐渐爬过院墙，落在餐桌的红布上，把粥碗里的红枣映得像颗小太阳。
饭后，两人扛着锄头往屋后的空地走。小虎翻地时，哑女就蹲在旁边分拣麦种，把饱满的颗粒挑出来。土块被锄头敲碎，混着腐熟的羊粪，散发出潮湿的腥甜。“这块地之前种过萝卜，肥力足，”小虎擦了把汗，“种麦准行。”
哑女捏起一把麦种，往风里撒了撒，籽粒饱满的落在脚边，空瘪的被风吹远。“李奶奶说，撒种得顺风，这样苗才能出得齐。”她张开手，金黄的麦粒从指缝漏下，落在翻松的土里，像撒下一把星星。
小虎看着她专注的侧脸，忽然觉得，所谓日子，大概就是这样——有冒着热气的粥，有叽叽叫的小鸡，有握在一起的手，还有撒进土里的、带着盼头的种子。他抡起锄头，把土盖在麦种上，动作又稳又匀，仿佛在雕琢一件珍宝。
院角的鸡笼里，小鸡们还在“啾啾”叫，“麦哨”带着羊羔在篱笆外晒太阳，远处的麦田泛着浅绿的苗色。哑女直起身，拍了拍手上的土，看着小虎把最后一垄地盖好，忽然笑着说：“等麦收时，咱也请张婶他们来喝新麦酒。”
小虎直起腰，阳光正好落在他脸上，他咧嘴一笑，露出洁白的牙齿：“不光喝新麦酒，还得蒸新麦馒头，让他们尝尝咱自家种的麦香。”
风穿过篱笆，吹得刚撒下的麦种所在的土地微微起伏，像在应和他们的话。新的日子，就像这埋在土里的种子，带着潮湿的希望，在晨光里悄悄扎下了根。