灶房里的蒸汽漫过门框，把“福”字贴成了朦胧的红。哑女正往蒸笼里码饺子，白胖的饺子在竹篾上排得整整齐齐，褶子捏得像朵朵含苞的花——这是她跟着王婶学了半个月的手艺，比去年捏得歪歪扭扭的“元宝”像样多了。
“水开了！”小虎端着碗调好的醋汁进来，鼻尖沾着面粉，“张叔刚送了瓶新酿的醋，说配饺子吃解腻。”他把醋汁往灶台上一放，凑过来看蒸笼，“比去年包得多，够咱吃到后半夜了。”
哑女笑着点头，往灶膛里添了块松木。火苗“噼啪”舔着锅底，把两人的影子投在墙上，忽高忽低地晃。她想起去年除夕，两人包的饺子不是露馅就是捏不上边，最后索性改成了面片汤，小虎却吃得津津有味，说“这样更暖和”。
窗外的鞭炮声已经零星响起，像撒在雪地里的火星子。小虎从柜子里翻出那挂大鞭炮，红绸子在灯光下闪着光：“等零点一到就放，比去年那挂响三倍！”他说着，忽然从怀里掏出个布包，里面是件新做的棉坎肩，靛蓝色的布面上绣着圈简单的云纹，“给你做的，刚缝好，试试合不合身。”
哑女接过来，指尖抚过细密的针脚。这是他跟着李婶学的针线活，针脚虽不算匀整，却比去年给她补的袜子认真多了。她套在棉袄外面，大小正好，后背还特意缝了块厚布，说是“挡风雪”。
“好看。”小虎看着她，眼睛亮得像灶膛里的火，“比去年那件灰布褂子精神。”
饺子出锅时，蒸汽裹着肉香漫了满院。哑女盛了两碗，撒上点切碎的蒜苗，绿生生的衬得饺子愈发白胖。小虎端起碗，夹起一个就往嘴里送，烫得直吸气，却含糊着说“鲜！比去年的虾仁馅还鲜”。
去年的饺子馅里只有白菜，今年他特意去镇上割了斤五花肉，还加了把泡好的干虾仁，说“得让你尝尝城里饺子的味”。哑女看着他吃得狼吞虎咽的样子，忽然想起今早他剁馅时，不小心切到了手，血珠滴在肉馅里，他却慌忙用布擦了擦，说“没事，添点‘红’更吉利”。
院门外传来孩子们的欢笑声，是二丫带着伙伴们在放小烟花，点点金光在雪地里炸开，像撒了把星星。小虎放下碗，从里屋拿出两个灯笼：“咱也挂起来。”灯笼是他用竹篾扎的，糊着去年剩下的红纸，被他仔细补了好几处，倒也鲜亮。
哑女帮着扶梯子，看他站在檐下挂灯笼，棉鞋踩在积雪上，发出“咯吱”的轻响。灯笼点亮时，红光透过薄纸映在雪地上，像铺了层胭脂。“比去年的亮。”她仰着头说，哈出的白气在灯光里散开。
“那是，今年的蜡烛是新做的，烧得旺。”小虎从梯子上下来，手里还攥着个小布包，“给你的压岁钱。”里面是几枚崭新的铜钱，用红绳串着，沉甸甸的，比去年他用麻线串的旧铜钱体面多了。
守岁的烛火在堂屋点燃时，鞭炮声渐渐密了。两人坐在炕桌旁，就着烛火剥花生，壳子堆在碟子里，像座小小的山。“去年守岁，你熬到半夜就睡着了，头还磕在桌角上。”小虎笑着说，指尖轻轻碰了碰她的额角，那里还留着个浅浅的印。
哑女的脸有点热，从怀里掏出个小布偶，是用碎布缝的小兔子，耳朵上还缝着颗红豆。“给你的。”她塞到他手里，这是她攒了三个月的碎布头做的，比去年给他绣的歪歪扭扭的平安符好看多了。
小虎捏着布偶，眼睛忽然有点湿。他想起去年此时，她也是这样，把自己做的东西塞给他，说“能保平安”。那时的布偶针脚歪歪扭扭，却被他一直揣在怀里，磨得布面都发亮了。
“新的一年，”小虎忽然握住她的手，烛火在他眼里跳动，“我想给你盖间新瓦房，比现在的宽敞，窗台上能摆满你喜欢的花。”
哑女看着他，忽然从炕桌下拿出个陶罐，里面是她偷偷酿的桃花酒：“我想……等开春了，咱在院里种棵桃树，等结果了，就用桃汁酿酒。”
远处的钟楼敲响了零点的钟声，“咚——咚——”的声响混着漫天的鞭炮声，把旧岁的尾巴远远抛在身后。小虎抓起鞭炮往外跑，哑女跟在后面，看着他点燃引线，火光“嘶嘶”窜过，接着“噼里啪啦”炸开，红纸屑落了满院，像下了场红雪。
回到屋里时，烛火依旧明亮。两人捧着温热的桃花酒，碰了碰碗，酒液滑过喉咙，带着淡淡的甜。哑女看着烛火里他的影子，忽然觉得这守岁的夜，比去年的暖，比去年的沉，像这坛桃花酒，藏着满当当的盼头，要在新的一年里，慢慢酿成更醇厚的日子。
烛芯爆了个火星，照亮了墙上贴的新年画——胖娃娃抱着金黄的稻穗，笑得眉眼弯弯。哑女知道，新的一年，饺子会更鲜，灯笼会更亮，而身边这个人，会牵着她的手，把日子过成画里的样子，热热闹闹，甜甜蜜蜜。