秋阳把晒谷场晒得滚烫，金黄的谷粒在竹匾里摊成薄薄一层，被风一吹，掀起细碎的浪。哑女戴着草帽，用木耙轻轻翻动谷粒，木齿划过竹匾，发出“沙沙”的轻响，像春蚕在啃食桑叶。
“得勤翻着点，”小虎扛着扁担从粮仓出来，扁担两头挂着空箩筐，“去年就是翻得少了，谷粒潮乎乎的，入仓没几天就长了霉。”他把箩筐往场边一放，拿起另一把木耙，挨着哑女的竹匾翻起来，动作比她快些，却同样仔细，确保每粒谷子都能晒到太阳。
哑女抬头看他，他的额角沁着汗珠，顺着脸颊往下滑，滴在晒得发烫的场地上，瞬间洇成个小湿点。她从竹篮里拿出水壶，拧开盖子递过去，壶里的井水还带着凉意，是早上特意从井里吊上来的。
小虎接过去喝了一大口，抹了把嘴说：“今年的谷子比去年饱满，你看这粒儿，圆滚滚的，压秤。”他捡起一粒谷放在手心，对着太阳照，谷壳透亮，能隐约看见里面饱满的米仁，“脱了壳定是雪白的，比去年的糙米强多了。”
去年的谷子收得晚，赶上连阴雨，晒得不够透，脱壳后带着点黄皮，煮出来的粥也发黏。哑女当时心疼了好几天，小虎却笑着说“有得吃就不错了”，还把最饱满的那些挑出来留作种子，说“今年定能长出好谷子”。
场边的老槐树上，几只麻雀蹦蹦跳跳的，眼睛直勾勾地盯着竹匾里的谷粒，时不时扑棱棱飞下来，在竹匾边啄食散落的谷粒。哑女挥起木耙赶它们，麻雀却不怎么怕，飞开不远又落下，像群调皮的孩子。
“我去扎个草人。”小虎放下木耙，转身往柴房走。去年他也扎过草人，却扎得歪歪扭扭，胳膊还掉了一只，被麻雀当成了摆设，照样来偷谷粒。这次他找了件旧蓝布衫套在草人身上，还戴了顶破草帽，远远看去，倒真像个人蹲在那里。
哑女看着他认真的样子，忍不住笑了。阳光把他的影子拉得很长，落在谷堆上，像幅淡墨画。她想起今早去粮仓取谷种时，看见去年留的种子袋上，他用毛笔歪歪扭扭写着“谷种”两个字，旁边还画了个小小的谷穗，笨拙却透着股认真劲。
日头爬到头顶时，谷粒已经晒得半干，摸起来沙沙的响。小虎把谷粒收进箩筐，准备扛去磨坊脱壳。“先磨一小袋尝尝，”他说，“要是好，就把剩下的都磨了，留着过冬吃。”
哑女帮他把箩筐抬到肩上，看着他稳稳地往村西的磨坊走去，蓝布衫的后襟被汗水湿透，贴在背上，随着脚步轻轻晃。她忽然想起去年此时，两人也是这样扛着谷去磨坊，路滑，他摔了一跤，谷粒撒了一地，他蹲在地上捡了半天，手被碎石划破了也没吭声。
晒场上的谷粒渐渐收完了，哑女把竹匾摞起来，又用扫帚把场地扫干净。风里带着淡淡的桂花香，是院角那棵新栽的桂花树开了，细碎的黄花藏在叶间，香得人心里发暖。她想起春天栽树时，小虎说“等秋天开花了，就给你做桂花糕”，如今真的开了，香气比去年从张婶家讨的干桂花还浓。
回到家时，小虎已经从磨坊回来了，手里提着个布包，里面是刚磨好的新米，白花花的，透着清香。“磨坊的王大爷说，这米能当贡品，”他笑得合不拢嘴，“比去年的白多了，煮出来定是又香又糯。”
哑女赶紧去灶房烧水，准备蒸新米饭。她往锅里放了两勺新米，又加了些清水，米在水里轻轻晃，像撒了把碎玉。灶膛里的火光跳跃着，映得她脸颊发红，心里像揣了只小兔子，既期待又欢喜。
米饭蒸熟时，整个灶房都飘着米香。哑女盛了两碗，白花花的米饭上还冒着热气，咬一口，软糯香甜，比去年的糙米好吃多了。小虎吃得飞快，嘴里还不停念叨：“明早熬粥，加把红豆，你最爱吃的。”
傍晚，夕阳把天空染成了金红色。两人坐在檐下的石阶上，看着远处的田野，稻浪翻滚，像片金色的海。风里传来收工的人们的说笑声，还有远处传来的鸡鸣狗吠，混着桂花香，酿出一股让人安心的味道。
“等收完了秋，咱就去赶集，”小虎忽然说，“给你扯块新布，做件棉袄，去年那件有点薄了。”
哑女摇摇头，指了指他的袖口，他的棉袄袖口已经磨破了边。“先给你做。”她用眼神说。
小虎挠挠头，没再争，只是把她的手往自己怀里揣了揣，他的手心暖暖的，像个小暖炉。檐下的灯笼被风吹得轻轻晃，光影落在两人身上，忽明忽暗的。
哑女看着他的侧脸，在夕阳下泛着柔和的光，忽然觉得这晒谷的秋，比去年的更沉，也更暖了。那些曾经的辛苦和笨拙，都变成了此刻碗里的香甜，像这新米一样，在岁月里慢慢沉淀，酿出最踏实的味道。