深秋的风裹着老槐树的落叶，不是盛夏那种带着燥意的风，是滤过霜气的软，卷着槐叶边缘的枯黄，轻轻撞在旧居斑驳的木门上。“吱呀”一声轻响，不是刺耳的锐响，是木头关节被岁月泡软的闷响，像老人咳嗽时的轻颤，瞬间唤醒了沉睡二十多年的时光。
林知夏抱着刚满一岁的念念站在门廊下，左臂已经有些发酸——念念虽小，却爱动，此刻正歪着头，小手死死攥着她鬓边的头发，指腹还无意识地扯了扯，力道不大，却让她鬓角的皮肤微微发紧。她的指尖触到门板上熟悉的木纹时，突然顿住，指腹反复摩挲着一道深浅不一的凹槽——这是她五岁那年，趁大人不注意，用指甲反复抠出来的“小河”，当时还得意地跟顾沉舟炫耀“我挖了条能划船的河”，如今被岁月浸得发黑，却依旧能看清当年歪歪扭扭的弧度。
凹槽旁边，是两个挨得极近的小字，左边是“夏”，右边是“舟”，笔画都歪得厉害，“夏”字的竖钩还拐了个弯，是她七岁那年，攥着顾沉舟的手刻下的。当时她踮着脚，手根本使不上劲，顾沉舟就从身后环着她的手，帮她稳住小刻刀，刀刃划在木门上的“沙沙”声，还有他温热的呼吸拂过她耳后的痒意，此刻突然清晰得像就发生在昨天。
“小心脚下，台阶有点滑。”
顾沉舟的声音从前面传来，他走在半步开外，正用右手推那扇厚重的木门。木门是老松木做的，边缘已经磨损得有些圆润，他推的时候特意放慢了动作，手腕微微用力，让门板贴着门框缓缓移动，避免扬起太多积年的灰尘。阳光从门缝里漏进来，落在他手腕上——那里还留着一道浅淡的疤痕，是去年越狱时被铁丝网划伤的，此刻在阳光下泛着淡粉色，与木门的深棕形成温柔的对比。
他回头时，正好看见林知夏盯着门板发呆，怀里的念念不知何时松开了她的头发，转而抓着她领口的纽扣，小嘴巴里咿呀地哼着“树、树”，小脑袋还往院子里探，眼睛亮得像浸了光。顾沉舟忍不住笑了，嘴角弯起的弧度里满是温柔，他朝她招了招手，左手还扶着门板，生怕风把门关上：“进来吧，里面还和以前一样，槐树还在，石凳也在。”
林知夏抱着念念跨过门槛，脚下的青石板台阶确实有点滑，是常年潮湿长了青苔。她刚站稳，就被院子里的景象攥住了呼吸——老槐树比记忆里更粗壮了，树干得两人合抱才能围住，树皮上的纹路深得能塞进指尖，是岁月刻下的沟壑。枝桠伸得很远，一直到二楼的窗台，细碎的槐叶还没掉尽，绿中掺着黄，风一吹，就有几片慢悠悠飘下来，落在地上，铺成一层薄毯。
树下的石凳还是当年的那两个，青灰色的石材边缘被磨得光滑，没有了当年的棱角。左边那个石凳上，还能看见几道浅浅的粉笔印，是她十岁那年画的彩虹，红、黄、蓝三色早已淡得几乎看不见，却依旧能辨认出弧形的轮廓，彩虹尽头还画了个歪歪扭扭的小太阳，是顾沉舟帮她补的，当时他还笑着说“你的彩虹没有太阳，会冷的”。
“还记得这个石凳吗？”顾沉舟走过来，伸手轻轻拂过石凳上的粉笔印，指尖蹭过光滑的石材，“你当年画完彩虹，非要坐在这等‘彩虹变真’，等了一下午，最后还哭了，说太阳骗你。”
林知夏的脸瞬间发烫，怀里的念念似乎听懂了“哭了”两个字，突然咯咯笑出声，小手拍了拍她的胸口。“哪有，”她嘴硬地反驳，却忍不住弯了嘴角，“明明是你说彩虹会变真的，我才等的。”她低头，看着石凳下的地面，那里还留着一个小小的坑——是顾沉舟当年为了哄她，用小石子挖的“彩虹泉”，说“把槐叶放进去，就能长出彩虹”，现在想来，当时的自己居然真的信了。
顾沉舟没再反驳，只是笑着伸手，从她怀里接过念念。他的动作很熟练，先用左手托住念念的屁股，让她稳稳趴在自己肩头，右手则轻轻扶着她的后背，避免她歪倒。念念似乎很喜欢这个姿势，小脑袋往顾沉舟颈窝里蹭了蹭，还伸出小手，抓住了他衬衫领口的纽扣，咿呀地喊：“爸、抱。”
“哎，爸爸抱着呢。”顾沉舟低头，在念念的发顶亲了亲，声音柔得像化开的糖，“我们去看爸爸妈妈小时候的秘密基地，好不好？”说完，他伸出右手，轻轻牵住林知夏的手，掌心带着刚拂过石凳的微凉，还有常年握枪留下的薄茧，蹭过她的指腹时，有点痒，却异常安心。
客厅的门没锁，轻轻一推就开了。一股淡淡的樟木香气扑面而来，不是刺鼻的浓烈，是混着岁月沉淀的淡香，从靠墙的老衣柜里飘出来。衣柜是深棕色的实木做的，柜门上雕着简单的缠枝莲图案，油漆已经有些剥落，露出里面的原木色，柜门上还贴着一张泛黄的贴纸——是她小时候最喜欢的动画角色，现在只剩下模糊的轮廓。
阳光透过木格窗漏进来，在地板上投下交错的光影，不是规整的方块，是被窗格剪得碎碎的，像撒了一地的金箔，随着风轻轻移动，落在顾沉舟的裤脚上，又慢慢爬到林知夏的鞋尖。地板是老式的实木地板，踩上去会发出轻微的“咯吱”声，是童年记忆里最熟悉的声响。
顾沉舟牵着林知夏走到客厅东侧的墙面前，停下脚步，轻轻拍了拍她的手，示意她看：“你看，还在。”
林知夏顺着他的目光望去，心脏猛地一跳，像被什么东西轻轻撞了一下。斑驳的墙皮上，两排歪歪扭扭的小字被岁月晕开了边，却依旧清晰可辨：左边是“林知夏”，右边是“顾沉舟”，每个字都带着孩童的稚嫩，笔画有的粗有的细，“夏”字的撇画还歪到了“顾”字旁边。两个名字中间，画着一个笨拙的爱心，爱心的边缘不平整，像是反复修改过，旁边还刻着个小小的太阳，太阳的光芒是几道歪歪扭扭的直线，边缘的线条还带着当年的颤抖。
“这是……”林知夏的指尖轻轻抬起来，悬在离墙皮一厘米的地方，不敢碰，怕碰掉这珍贵的回忆。她的指尖有点抖，指节泛白，突然想起十岁那年的夏天，蝉鸣聒噪得让人犯困，她踩着一个小板凳，手里攥着一把小铁刀——是顾沉舟从家里偷偷拿出来的，刀身还带着点锈迹。她当时踮着脚，手臂发酸，却非要把两人的名字刻在墙上，说“这样我们就永远在一起了”。
顾沉舟就站在她身后，双手稳稳扶着她的腰，掌心的温度透过薄薄的衬衫传过来，带着让她安心的力量。“小心点，划到手怎么办？”他的声音里满是无奈，却没阻止她，只是调整了扶着她腰的力度，让她站得更稳些，“你慢着点刻，别着急，我们有的是时间。”
“我才不慢，”当时的她噘着嘴，小刻刀在墙上慢慢划着，“我要快点刻好，这样我们就是一辈子的好朋友了，以后我还要当顾沉舟的新娘！”
“好，当我的新娘。”顾沉舟当时的声音很轻，却异常坚定，落在她的耳后，像一颗种子，悄悄埋进了岁月里。
此刻，林知夏的眼眶突然发热，眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊往下淌，滴在顾沉舟牵着她的手背上，烫得他指尖微微一颤。她转身想跟顾沉舟说些什么，却没注意到他就站在离她半步远的地方，肩膀重重撞进一个温暖的怀抱。
不是生硬的撞击，是带着弹性的柔软，顾沉舟的胸膛贴着她的后背，能清晰感受到他平稳的心跳，“咚、咚、咚”，像擂鼓一样，震得她耳廓发麻。他的右手及时扶住她的腰，掌心刚好落在她的腰线处，那里还留着生产后淡淡的纹路，他的力度不大，却足够稳住她的身体，避免她撞到身后的老衣柜。
“怎么这么不小心？”顾沉舟的声音贴在她的耳后，带着笑意，温热的呼吸拂过她的耳垂，让她耳尖瞬间发烫。他的下巴轻轻蹭过她的发顶，短发扫过她的额头，带来点微痒的触感，像小时候他替她拂去发间的槐叶。没等林知夏反应，他缓缓低头，在她的发旋上落下一个轻吻。
那吻很轻，轻得像羽毛拂过，却带着阳光的暖意和他身上淡淡的樟木香气，落在她的发旋上，烫得她心脏发颤。她能清晰感受到他唇瓣的柔软，还有他刻意放轻的力度，怕碰疼了她，像在对待一件稀世珍宝。
“爸爸、妈妈……”怀里的念念似乎感受到了父母的亲昵，突然咯咯笑出声，小手松开顾沉舟的纽扣，转而抓住了他的衬衫领口，用力拽了拽，像是在抗议被忽略。
顾沉舟低笑出声，松开扶着林知夏腰的手，转而托住念念的小手，避免她把衬衫拽变形。“念念吃醋啦？”他低头，在念念的小脸上亲了亲，留下一个淡淡的吻痕，“爸爸没忘你，你看，这是爸爸妈妈小时候刻的字，以后我们把念念的名字也刻在这里，好不好？”
念念似懂非懂地眨了眨眼睛，小脑袋往顾沉舟怀里蹭了蹭，小嘴巴里咿呀地哼着“字、字”，小手还指向墙上的刻字，像是在说“要刻在这里”。
林知夏靠在顾沉舟怀里，眼泪还挂在睫毛上，却笑着伸手，轻轻摸了摸念念的小脸，指尖蹭过她柔软的皮肤：“好啊，等念念再大一点，我们就来刻，把‘顾念夏’三个字刻在爸爸妈妈的名字旁边，这样我们一家人就永远在一起了。”
顾沉舟收紧手臂，将林知夏和念念都圈在怀里，形成一个小小的包围圈，挡住了窗外的风。阳光透过木格窗，落在三人身上，将他们的影子拉得很长，贴在斑驳的墙面上，与墙上的刻字重叠在一起，像一幅被岁月珍藏的画。樟木的香气漫在空气里，混着顾沉舟身上的雪松味和念念身上的奶香味，构成了最安稳的气息。
“还记得小时候，我们在这客厅里玩藏猫猫吗？”顾沉舟的声音带着回忆的温度，轻轻拂过林知夏的耳后，“你总爱躲在这个老衣柜里，每次都以为我找不到，其实我一猜就知道，因为你躲进去的时候，会不小心碰到柜门上的贴纸。”
林知夏的眼泪又掉了下来，却笑着点头：“我记得，当时你还故意装作找不到，喊我的名字，我在衣柜里憋得难受，却还不敢出声，最后还是你故意敲了敲柜门，我才跳出来的。”她顿了顿，伸手轻轻碰了碰老衣柜的柜门，“还有一次，我躲在里面睡着了，你找了我好久，最后在衣柜里找到我时，还哭了，说‘吓死我了，还以为你丢了’。”
“哪有哭，”顾沉舟嘴硬地反驳，却轻轻捏了捏她的手心，“我只是担心你，衣柜里那么黑，你又怕黑，我怕你害怕。”
“就是哭了，”林知夏不依不饶，声音里带着点撒娇的意味，“我醒来的时候，看到你眼睛红红的，还骗我说沙子进眼睛了，当时我就知道，顾沉舟最疼我了。”
顾沉舟没再反驳，只是低头，在她的额头亲了亲，动作温柔得像在安抚一只受惊的小动物：“一直都疼你，以前是，现在是，以后也是。”
阳光慢慢移动，从地板爬到墙上，落在“林知夏”和“顾沉舟”的刻字上，将那两个名字染成了暖金色。念念在顾沉舟怀里打了个哈欠，小脑袋歪在他的肩头，慢慢闭上了眼睛，显然是玩累了。
顾沉舟轻轻拍着念念的背，动作慢而稳，像在哄她睡觉。他看着墙上的刻字，又看了看怀里的林知夏，眼底满是化不开的温柔：“以后我们常来这里好不好？春天来看槐花开，夏天来树下乘凉，秋天捡槐叶做书签，冬天来堆雪人，把念念的童年，也留在这里。”
林知夏靠在他怀里，点了点头，声音带着哭腔却异常坚定：“好，常来。”她看着墙上的刻字，看着怀里熟睡的念念，感受着顾沉舟掌心的温度，突然觉得，那些被岁月藏起的童年承诺，那些未说出口的心意，终于在多年后，以一家三口相拥的模样，有了最温暖的回响。
风又吹过院子里的老槐树，槐叶轻轻落在窗台上，发出细微的声响。客厅里很静，只有念念轻浅的呼吸声，还有顾沉舟拍着她后背的节奏，像一首温柔的歌。墙上的刻字在阳光里静静躺着，樟木的香气漫在空气里，将这一家三口的幸福，牢牢裹在这片满是回忆的旧居里，再也不会分开。