走出餐馆，晚风带着江水的湿润气息拂面而来。两人沿着海州老城的青石板路慢慢走着，路旁的梧桐树叶在秋风中沙沙作响，偶尔有几片旋转着飘落。
邵北双手插在风衣口袋里，目光落在前方摇曳的树影上。安和月即将离开的消息像一颗投入心湖的石子，在他心中漾开一圈圈难以平复的涟漪。
这半年多来，他们一起在孙县并肩作战的日子历历在目——那些县政府共同开会的清晨，在办公室熬夜讨论方案的深夜，还有面对困难时彼此扶持的每个瞬间。如今她突然要回省城，即便真如传闻中他邵北要被提拔，那也是在海州，海州与京海之间那两百多公里的距离，也仿佛瞬间变成了难以跨越的鸿沟。
安和月悄悄侧目看他，邵北沉默的侧脸在路灯下显得格外深邃。她故意放慢脚步，用肩膀轻轻碰了碰他：“怎么了？我不在身边了，失落了？”
邵北回过神来，勉强扯出一个笑容：“怎么可能嘛。你回去了，我为你高兴。”他的声音在夜风中显得格外温和，“在孙县这段日子，你进步很多。从刚开始那个只会按文件办事的小姑娘，到现在能独当一面的项目负责人，大家都看在眼里。”
安和月故意做出夸张的惊讶表情，双手捧心：“豁，得到邵局长的赞美那真是不容易啊！”她眨着眼睛，睫毛在路灯下如此精致，“那我是不是该把这个金句裱起来，挂在我们京海办公室的墙上？”
邵北终于被她逗得笑出声来，伸手轻轻揉了揉她的头发：“你啊......”
他们走到一座石桥中央，桥下的河水倒映着两岸的灯火，波光粼粼。安和月停下脚步，倚在桥栏上，神情忽然认真起来：“说真的，在孙县的这半年，是我参加工作以来第一段时光，也一定是未来最重要的时光。”她转头看向邵北，眼眸中映着流动的灯光，“谢谢你，邵北。不只是工作上，还有很多......其他的。”
远处传来轮船的汽笛声，悠长而缥缈。邵北望着她被夜风吹起的发丝，忽然很想把这一刻定格。
桥上的风忽然大了些，将安和月的发丝吹得纷飞。她站在路灯投下的光晕里，眼眸中闪动着某种期待的光芒，像夜空中最明亮的星子。邵北能清晰地听见自己心跳的声音，在寂静的夜里有如擂鼓。
他深知此刻只要上前一步，只要轻轻握住她的手，或许就能让这段朦胧的关系变得明朗。可他同样明白，遗憾有时就像画作中的留白，让美好的瞬间永远定格在最美的状态。
安和月不是寻常女子，她是京海那个繁华世界里最耀眼的存在，见过太多青年才俊的殷勤与爱慕。而她的感情，从来都是热烈而勇敢的，像盛夏的阳光，从不吝啬自己的光芒。
此时此刻，不需要太圆满，反而会增添更多的思念。
邵北的指尖在风衣口袋里微微收拢，最终只是露出了一个温和的笑容。他的声音在夜色中显得格外清澈：
“下次去京海，你可是要尽地主之谊。”
这句话说得云淡风轻，却像在两人之间划下了一道恰到好处的界线。安和月先是一怔，随即眼中闪过一丝了然的笑意。她太了解邵北了——这个永远懂得在恰当的时候保持距离的男人，这份克制反而更显得珍贵。
“那是自然。”她微微扬起下巴，恢复了往日那种略带傲娇的语气，“京海最好的餐厅我都熟，保管让你吃的眼花缭乱，大开眼界。”
桥下流水潺潺，载着片片落叶流向远方。邵北望着安和月生动的侧脸，他知道，越是有距离，她的内心越是有畅想。有些故事不需要急于书写结局，留白的篇章里，藏着无限的可能。
“走吧，”他轻声说，“该回去了。”
两人并肩走下石桥，身影渐渐融入夜色。路灯下他们的影子，偶尔分开，又很快交汇，就像命运为他们写下的注脚。
回程的路上，夜色比来时更浓了。摩托车沿着江岸公路平稳行驶，两人默契地保持着沉默。安和月依然用左手轻轻抓着他风衣的衣角，那力道很轻，仿佛随时都会松开，却又始终维系着这一点点的牵连。
邵北能感受到衣角传来的细微牵引，这轻柔的触感比任何亲密的拥抱更让他心绪难平。他刻意放慢了车速，让这段路能够再长一些。夜风从耳畔呼啸而过，却吹不散心头那份沉甸甸的惆怅。路灯的光影流水般掠过。
到达她的小区时，铁艺大门上的藤蔓在夜风中轻轻摇曳。邵北稳稳停下车，看着她利落地翻身下车，还带着小女孩的活泼。
“就送到这里吧。”安和月站在门禁前，手指无意识地摩挲着包带，“今晚......谢谢你。”
邵北依然跨坐在摩托车上，双手握着车把：“路上小心。”
他们相视片刻，谁都没有先移开目光。小区门口的灯光在她身上镀上一层柔和的轮廓，她往后退了一步，又一步，最后转身走进小区。邵北一直目送着她的身影消失在转角，才缓缓发动摩托车。
回到自己在孙县的住处，这套简单的一居室突然显得格外空旷。邵北脱下风衣挂在玄关，却没有开灯，径直走到窗前。窗外，孙县的夜景在眼前铺展，而他的目光却仿佛穿透了这重重灯火，望向了更远的北方。
他给自己倒了杯水，玻璃杯在手中泛着凉意。自从重生以来，他经历过太多艰难时刻——被调查时的镇定自若，面对陷害时的从容周旋，甚至在生死关头都未曾慌乱。
可此刻，在这寂静的夜里，他却清晰地听见了自己心跳的声音，那一声声敲击在胸腔里的回响，带着难以言说的怅惘。
月光透过窗纱在地板上投下斑驳的影，他坐在沙发上，久久没有动弹。这个夜晚，注定要在无数纷繁的思绪中缓缓流逝。