青铜门缓缓开启，风雪凝滞。
那白衣胜雪的身影踏出，玉拂轻扬，仿佛不是行于人间，而是自香火供奉中走来的神明。
他脚下无痕，雪不沾履，天地气机如臣子跪迎，尽数俯首。
慈悲天师，终于降临。
“你终究来了。”他的声音温和得像冬日炉火，可听在耳中，却如冰锥刺骨。
张宇站在祭坛中央，身后是哼唱童谣的花海，头顶是即将崩裂的玄冰穹顶。
归藏蛇盘绕悬棺，龙影隐现，九骨哭棺鸦的魂钉在空中划出微弱轨迹，如北斗将熄的最后一缕光。
他没有回答。
只是缓缓从灵骸空间取出那口微缩悬棺——黑木沉沉，刻满封印符文，九枚封魂钉静静嵌在棺身，每一枚都连着一段被钉住的记忆、一道被斩断的执念。
哭棺鸦的骨架蜷缩其上，细小的喙轻轻啄着钉帽，像是在数心跳。
“我师父的疯，”张宇低语，声音很轻，却穿透风雪，“是被你钉出来的。”
慈悲天师的目光终于落在那口悬棺上，眼神微动，似有波澜掠过，却又瞬间归于平静。
“他本可成神。”天师轻叹，“却因情执堕魔。我封他，是为天下苍生。”
“堕魔？”张宇忽然笑了，笑得肩膀微颤，像是听到了最荒唐的农谚。
他抬手，猛然拍向胸口——
灵骸空间骤然开启，板砖田中景象浮现：疯道人破袍烂衫，布鞋踩在田埂上，草帽下露出一张脏兮兮却安详的脸。
他蹲在田头，手里捏着一根狗尾巴草，正逗一只瘸腿的黄鼠狼。
阳光洒在他脚边，野花从破布鞋底钻出，开出淡紫色的小花。
那不是疯，那是自在。
“你说他堕魔？”张宇冷笑，眼中寒光乍现，“可我爹说，牛发疯不是魔，是胀气。喂错了草，憋住了气，得顺，不是杀。”
他盯着慈悲天师，一字一句：“你封的不是魔，是你容不下的‘不一样’。”
天师眸光微冷：“你懂什么？守墓人职责，是镇劫、是封印、是维系轮回秩序。你师父妄动本源，欲以点化之力逆转生死，此乃逆天！”
“逆天？”张宇低头，看着手中那块最普通的红砖，“可我爹说，地里长虫，不烧田，只除根。”
他猛然将板砖插入脚下的冻土——
耕魂脉络瞬间激活，灵骸·龙息自心口奔涌而出，顺着血脉灌入大地。
那不是攻击，不是符咒，也不是道法轰鸣，而是一种极其缓慢、却无比坚定的“松土”。
泥土裂开细纹，如春蚕啃叶，一圈圈蔓延。
归藏蛇长啸一声，龙影腾空，缠绕悬棺，蛇口大张，竟将逸散的黑气尽数吞入腹中。
它的脊骨发出金属般的脆响，青铜色泽自尾尖蔓延至头颅，隐约有龙吟在骨缝中苏醒。
悬棺微微震颤。
一道苍老、沙哑，却又带着笑意的声音，自张宇心口传出——
“徒儿……你用我的病，治了天下的疯。”
张宇闭上眼，深吸一口气。
“你说守墓是镇劫？”张宇睁开眼，目光如犁，“可我爹说，好地不怕荒，怕的是没人种。”
他双手合十，灵骸之心剧烈跳动，系统与血脉共鸣，灵力不再外放，而是沉入地底——
以板砖为犁，以龙息为雨，以魂钉为种，以疯癫为肥。
他在种田。
种一片能埋葬“正统”的田。
大地开始震颤。
七道田埂自他脚下悄然蔓延，泥土翻卷，草根缠绕，竟带着一种诡异的韵律，一圈、一圈，向外推进。
每一道田埂成型，空中便响起一声轻哼——是那花海中的童谣，与田埂共鸣，化作无形的封印纹路。
慈悲天师终于变了脸色。
他第一次，真正地凝视张宇，仿佛在看一株不该生长的杂草，一株从坟头长出、却要掀翻墓碑的野苗。
“荒谬！”他冷声开口，玉拂一挥，剑气自袖中暴起，千道“慈”字符文化作金色洪流，撕裂风雪，直斩而下——
可那田埂竟如活物般微微扭动，竟将剑气扭曲、偏移，落地时已不成符文，反而渗入泥土，生出点点嫩芽，绿得刺眼。
天师瞳孔骤缩。
他望着那七道田埂，如同望着七道斩向轮回根基的犁沟。
而张宇，依旧站在原地，手扶板砖，像极了春耕时节，蹲在田头的父亲。
他缓缓抬头，望向那白衣胜雪的“天师”，声音平静，却带着不容置疑的重量——
“这地，我种了。”七道田埂自脚下蔓延，如活蛇般蜿蜒而出，泥土翻卷间带着一种近乎呼吸的节奏，一圈、一圈，将那巍峨青铜门彻底围拢。
每一道田埂成型，空中便响起一声轻哼——那不是风声，是花海深处传来的童谣，稚嫩、缥缈，却与大地脉动共鸣，化作无形的封印纹路，缠向门缝中溢出的幽冥之气。
慈悲天师脸色骤变。
他立于雪中，白衣胜雪，本如神临人间，此刻却第一次感受到……被“种”了。
不是攻击，不是镇压，而是像一粒杂草的种子，悄无声息扎进了他精心构筑千年的秩序根基。
“荒谬！”他怒喝，声音不再温和，而是如雷霆炸裂，震得玄冰穹顶簌簌落雪，“你以疯癫乱道，竟敢以农耕之术，污我天门？！”
玉拂一挥，袖中剑气暴起，千道金色“慈”字符文如洪流倾泻，撕裂风雪，直斩而下——那不是凡兵，是轮回法则的具象，是正统道统的审判之刃！
可就在剑气触及第一道田埂的刹那，异变陡生。
泥土微动，仿佛有看不见的根须缠绕而上，那千道符文竟如被扭曲的水流，轨迹偏移、溃散，落地时已不成章法，反而渗入冻土，生出点点嫩芽——绿得刺眼，绿得诡异，绿得像是从尸骨里钻出的生机。
天师瞳孔猛缩。
他看到了什么？他看到了“秩序”被“生长”吞噬。
他看到了自己亲手建立的“永恒轮回”，在一片疯癫的田埂上，开始腐烂。
张宇站在中央，手扶板砖，像极了春耕时节，蹲在田头的父亲。
他缓缓抬头，望向那白衣胜雪的“天师”，咧嘴一笑，嘴角咧开的弧度带着几分疯劲，几分野性，几分……来自泥土深处的狠劲。
“你说慈悲？”他声音不大，却字字如犁，翻动人心，“可我娘说，真慈悲是给人饭吃，不是给人灯烧。”
话音未落，他猛然抬手，五指成刀，在手腕狠狠一划！
鲜血喷涌而出，滚烫，鲜红，带着活人独有的气息——那不是普通的血，那是母亲每年祭祖时，亲手滴入香炉的“活人血”，是张宇从小耳濡目染的“阳世之气”，是民间最朴素的信仰之力。
血珠坠落，一滴、两滴，精准落入悬棺裂缝。
刹那间——
九枚封魂钉同时震颤！
哭棺鸦的骨架齐鸣，九只仅存执念的鸦骨在空中划出凄厉轨迹，如北斗倒悬，钉尖齐齐指向慈悲天师。
它们不再啄钉，而是反向发力，将那些千年来被天师驱逐、封印、化为“心魔”的残念——尽数反压！
“啊——！”
天师第一次发出痛苦嘶吼。
他感觉体内有九根铁钉从内向外穿刺，那是他亲手封印的“异端”，是他斩断的“自我”，是他抹杀的“可能”！
如今，全被哭棺鸦以魂钉之力，硬生生钉回他的神魂！
白衣染血，玉拂断裂。
他踉跄后退半步，眼神第一次出现裂痕——不是恐惧，而是震惊，是难以置信。
“你……竟以疯治我？！”他嘶声质问，声音已不复神明之姿，反倒像被困千年的怨魂。
张宇大笑，笑声在风雪中回荡，带着几分癫狂，几分痛快。
“你说我师父疯？”他抹了把脸上的血与雪，眼中金纹一闪而过，“可疯的是你——你用轮回锁死千人，用秩序压断万灵，却说自己慈悲？你怕的不是乱，是你自己不被供奉！你怕的不是劫，是你坐不上那尊神位！”
他指着天师，手指颤抖，却稳如磐石：“你不是守墓人，你是坟头香火的看门狗！”
“轰！”
悬棺轰然开启。
一股腐朽与生机交织的气息扑面而来，棺中枯手缓缓伸出——干瘦、龟裂，却掌心朝天，烙印清晰：守墓印。
与张宇掌心的那一枚，一模一样。
疯道人……醒了。
他没有睁眼，只是嘴角扬起，带着久违的笑意，轻轻抚上张宇的头，声音沙哑，却温柔得像春风吹过麦田。
“傻徒儿……这次，师父信你。”
张宇浑身一颤，眼眶瞬间通红。
他死死咬住嘴唇，不让自己哭出声。
可那压抑的呜咽，还是从喉咙里溢了出来。
你要我杀你？可你是我第一个喊师父的人！
那一刻，他想起板砖田里，疯道人蹲在田头，用狗尾巴草逗黄鼠狼，笑着说：“徒儿，你看它瘸了腿，还敢咬人，多像你爹当年打村长。”
想起他半夜疯癫撞墙，嘴里却念着《道德经》最深的那句：“天地不仁，以万物为刍狗。”
想起他把自己塞进悬棺，笑着说：“别怕，师父去睡个回笼觉。”
他不是疯，他是清醒得太过痛苦。
而此刻，悬棺开启，守墓印现，血脉共鸣。
灵骸之心在张宇胸腔剧烈跳动，仿佛要破体而出。忽然——
第三道声音，清晰响起，穿透灵魂：
“第一百零九个我……已睁开双眼。”
那不是张宇的声音，也不是棺语者的声音，而是一种来自远古、来自地脉、来自无数轮回残影的合音。
张宇猛然抬头，眼中金纹如田埂纵横，层层叠叠，仿佛有无数个“他”在同时苏醒。
他低头看着脚下的土地，看着那七道田埂，看着自己滴血的手腕，看着师父伸出的枯手。
他忽然笑了。
笑得像个刚学会耕地的少年，笑得像个要掀翻神坛的疯子。
他缓缓抬起手，掌心贴地，灵骸之力不再爆发，而是沉入、渗透、滋养——
“师父，”他低语，声音轻得像风，却重得能压塌苍穹，“这回，咱们一起……犁了这天。”