清晨的山村，笼罩在一层灰白的雾里。
焦木的气息钻进鼻腔，呛得人眼眶发酸。
张宇站在自家老屋的废墟前，脚下是断裂的梁柱与烧得发黑的砖瓦。
墙塌了，灶也塌了，连那口父亲生前亲手垒起的土灶，如今只剩下一个漆黑的坑，像一张沉默的嘴，吞下了所有过往。
他没哭。
眼泪早在昨夜那场火中流干了。
九灯齐震，第一盏燃起，父亲的身影在火焰中浮现，笑着看了他一眼，便如烟散去。
那一眼，比千言万语更重，压得他几乎跪下。
可他不能跪。
他是开锁的人。
身后传来窸窣的脚步声。
没有议论，没有指责，只有碗勺轻碰的声响。
王婶来了，端着一碗热腾腾的汤面，油花浮在汤上，葱花还打着卷儿。
她走到灶坑边，一句话没说，把面倒了进去。
面条滑落，汤水渗进焦土，腾起一缕白气。
“你爹小时候也爱吃这口，”她声音低低的，“暖胃。”
接着是李寡妇，半边身子还缠着绷带，那是前夜被阴风刮伤的。
她颤巍巍地捧着一碗面，眼神浑浊，却固执地走到张宇面前，递过来。
他没接。
她也不恼，自己走到灶坑边，把面倒了进去，喃喃道：“我儿……要是活着，也该给你烧火。”
一碗又一碗。
村东的赵爷、村西的刘屠户、学堂的周先生……一个个沉默地走来，带着自家灶上刚出锅的面，倒进那焦黑的坑里。
没有仪式，没有咒语，只有热气一缕缕升腾，混着面香、柴火味、还有不知是谁家锅巴焦的糊香。
百家之食，汇于一坑。
张宇站在中央，心口像被什么堵住了。
他忽然闭上眼，低喝一声：“溯初之眼，开！”
刹那间，世界变了。
焦土不再是焦土，而是一片流淌着微光的记忆之河。
他看见——每一滴面汤中，都浮现出一张笑脸。
有母亲在灶前切菜，哼着跑调的山歌；
有父亲蹲在门槛抽旱烟，笑骂他偷吃咸蛋；
有邻家孩子追着鸡满院跑，笑声震落屋檐雪；
还有王婶给发高烧的他喂姜汤，李寡妇抱着哭闹的妹妹轻拍后背……
全都是“家”的模样。
最原始、最平凡、最不该被遗忘的——初愿。
系统的声音悄然响起，带着一丝罕见的波动：
【检测到群体初念共鸣，情绪锚点稳固，记忆执念浓度达标……建议立即构建“初愿阵”，可抵御鬼将级侵蚀。】
张宇猛地睁眼，瞳孔中金纹一闪而逝。
他懂了。
张家不是唯一的守门人。
整个村子，从百年前曾祖父立村起，就是一座活的封印阵！
“你们烧的是命火，我们烧的是人心。”——老药农不知何时已站在他身后，拄着拐杖，枯手撒下一撮灰白草灰，落入灶坑。
那灰遇汤即燃，竟腾起一缕淡青色的火苗，不烫人，却让四周阴气退散三尺。
“九灯祭坛要稳，单靠你们张家的血魂钉不住。”老药农低声说，“得有‘百家愿’压阵。每户灶火，都是封印一线。你以为我们真是农民？呵呵……我们是护道的编外军，是被历史抹去名字的守夜人。”
张宇呼吸一滞。
他低头看着那汇聚百家汤面的焦坑，忽然从怀中取出一块布包。
打开，是母亲护身符烧剩的残灰，还带着一丝若有若无的檀香。
他将灰撒入面汤，又抽出腰间那把通体漆黑、刃口崩了三处的断厄刃，咬破指尖，在焦土上画下一道逆旋回纹。
刀落，地裂。
一道微光自纹路蔓延，如根须般向四周扩散，瞬间连接了村中九户人家的灶台方位。
那些灶火仿佛被唤醒，明明无火，却蒸腾起袅袅炊烟，汇聚成环，将整个村子轻轻围住。
“以血为引，以忆为基，以愿为锁——”
张宇低吼，断厄刃猛然插入阵眼中心！
地面震颤，百家面汤沸腾，蒸腾的热气中，竟浮现出无数虚影——
端碗的老妇、添柴的汉子、哄孩子的母亲、围桌说笑的一家三口……全是村民最平凡的一餐一饭，此刻却如千军万马，列阵而立！
“初愿阵，成！”
夜幕降临得极快。
黑云压山，阴风自地底涌出，带着腐尸与铁锈的腥气。
村口老槐树下，黑雾翻滚，一道残魂缓缓凝实。
铠甲残破，头颅模糊，却正在重组——一块块黑骨从虚空中拼接，血肉如藤蔓般缠绕其上。
双目睁开，赤红如血月。
鬼将残魂，再现！
它低头看着村中那圈淡淡的炊烟结界，发出一声低沉的咆哮：“贡品已腐，祭坛当焚！”
话音未落，鬼将猛然拔出背后锈刀，一刀劈下！
阴风化刃，百鬼虚影随行，直扑村口！
张宇立于阵心，双目赤金，断厄刃高举，怒吼一声：
“放屁！”
“这不是贡品！”
“这是——家常饭！！！”
刹那间，百家灶火齐燃！
蒸腾的不只是烟，而是记忆的化身！
无数持筷的老手、端碗的臂膀、围桌的背影，化作一道人墙，迎向那鬼神之刃。
鬼将一刀斩下，竟被一双双“无形之手”硬生生托住！
那是千万次添柴、千万次盛饭、千万次“多吃点”的叮咛，凝成的——人间烟火之墙。
风停了。
刀悬在半空。
鬼将的头颅微微颤动，似乎……在笑。
而就在这死寂之中，张宇耳边忽然响起系统冰冷的提示：
【警告：检测到灯芯异动，疑似有外力试图剥离“命种”。】
他心头一紧，猛然抬头——
地底深处，那盏刚刚点燃的青铜灯，火焰……竟在微微摇曳。
仿佛有什么，正从灯下……往上爬。
张小禾的尖叫像一根银针，刺破了凝固的死寂。
“它要挖灯芯！”
声音尖利得几乎撕裂夜空，张宇浑身一震，猛地扭头看向妹妹。
她跪坐在阵后，双手死死捂住双眼，额角青筋暴起，脸色惨白如纸——那是“门后之瞳”强行预知未来所承受的反噬。
她的嘴里不断重复着一句话：“灯下……有手……抓住了火苗……要熄了……”
张宇瞳孔骤缩。
地底那盏青铜命灯，火焰正剧烈摇曳，仿佛被一只无形之手从下方拖拽！
鬼将残魂虽被百家愿力所阻，但它的真正目标，从来不是攻破结界——而是断根！
“不能让它碰灯！”张宇怒吼，断厄刃狠狠插入阵眼，双膝跪地，咬破舌尖喷出一口精血，低喝：“灵骸低语，启！”
刹那间，天地无声。
他的意识顺着血脉与刀锋沉入地底，穿过层层焦土、碎石、腐根，直抵那深埋于祖坟之下的青铜灯台。
耳边响起的，不再是风声，而是无数低语——
有孩童嬉笑，有夫妻争执，有老人咳喘，有临终呢喃……最终，一道熟悉到让他心脏骤停的声音缓缓浮现：
“……灯下跪的不是鬼，是守灯人。”
是父亲。
声音苍老、疲惫，却带着不容置疑的坚定。
“每一盏灯，都有一人长跪不起。每灭一盏，就少一个能挡刀的背影……宇儿，你不是开锁的，你是接班的。这门后的东西，不能见天日……哪怕它自称慈悲……”
话音未落，地底传来一声沉闷的“咚”，仿佛有什么东西的指尖，已触碰到灯芯。
张宇双目赤红，猛然抬头，望向村中那九户仍在蒸腾炊烟的灶台——那是百家愿力的源泉，是初愿阵的根基，更是百年来未曾断绝的人间烟火。
“既然要祭，那就祭到底！”他嘶吼着，将系统界面猛然拉出，双手在虚空中疾点：
【点化目标：百家灶台】
【命名：守灯人替身阵】
【附加规则：以食代祭，以忆为甲，以情为刃】
【消耗：宿主精血30%、灵力90%、反噬风险：高】
“管你是不是反噬！给我——返祖点化，启！！”
轰——！
一股源自血脉深处的力量猛然爆发，张宇心口血符骤然发烫，如岩浆奔涌。
他狠狠划开手腕，鲜血如雨洒落阵心。
刹那，异象顿生！
村中每一家的灶膛内，火焰猛地腾起三丈，火光中浮现出一个模糊却熟悉的虚影——
王婶系着蓝布围裙，手持长筷；
刘屠户赤着膀子，手握屠刀；
周先生戴着眼镜，端着一碗面；
就连早已去世的赵爷，也拄着拐杖，颤巍巍地站在灶前……
全是村民的影子，全是活着的“守灯人”！
他们齐齐抬头，目光穿透夜色，直视村口那尊鬼将。
“滚！”
一声齐喝，如九霄惊雷炸响！
鬼将残魂猛然一颤，头颅尚未拼合完全，竟被这纯粹的人间意志震得裂开一道血缝！
它挥出的锈刀在半空崩出一道缺口，阴气溃散如雨。
“不可能……凡人……怎可……为祭？”鬼将发出不甘的嘶吼，身形在炊烟结界前节节后退，最终被一道骤然升腾的青焰逼入地底，消失无踪。
风停，夜静。
张宇瘫跪在地，浑身脱力，嘴角溢血。
可他嘴角却扬起一丝笑——他们不是贡品，他们是守门的兵。
就在这时，山顶一道黑影静静伫立。
张守一披着破旧道袍，望着山下百家灶火连成的光环，眼神复杂如深渊。
他忽然抬手，猛地撕开衣襟——
心口赫然一道血符，与张宇的一模一样，只是早已灰暗无光，边缘龟裂，仿佛死寂的烙印。
“……原来如此。”他喃喃，声音沙哑如砂纸摩擦，“他们不是凡人……是‘活祭’。百年来，一代代吃着同样的饭，守着同一道门，用‘日常’封‘非常’……可笑我当年以为只有张家血脉才背得起这盏灯……”
系统提示突然在张宇脑中炸响：
【警告：检测到同源封印符，宿主与守墓人血脉共鸣度：89%】
【推演结果：非师徒，乃——血亲】
张宇猛然抬头，望向山顶。
四目相对。
风拂过残垣，吹动两人衣角，也吹动那尚未熄灭的灶火。
无需言语，彼此皆已明了——
山村之战已毕，但真正的门，还未打开。
那扇门后，坐着一位自称“慈悲”的天师。
而他们，终将对峙于——天师府的殿前阶下。
战后第三日，张宇独自在废墟中清理倒塌的灶台。
瓦砾间，一块焦黑布片被他指尖勾出。
布片一角绣着褪色的“平安”二字，边缘残缺，却依稀可辨——
那是母亲护身符的残角。
他凝视片刻，低声道：“溯初之眼，开。”
画面，开始倒流。