“破晓号”的货舱里，阿玲正小心翼翼地拆开玛莎婆婆留下的木盒。盒子里铺着暗红色的绒布，放着一叠泛黄的信笺和一枚铜制的徽章，徽章上刻着个背着邮包的星尘精灵——那是“时光邮差”的标志，传说中能将信件送到宇宙任何角落，甚至跨越时空的神秘职业。
“这些信……是爷爷写给玛莎婆婆的。”阿玲拿起最上面的信，信封上的邮戳已经模糊，但收信人地址清晰地写着“回环星港铸忆师收”。她拆开信，老铃铛的字迹跃然纸上：“玛莎，织女星系的时空织网又不稳定了，我在忆魂匣里存了段新的锚点记忆，你帮我转交阿尔文大师……”
星澜凑过去，注意到信笺边缘有淡淡的银色粉末——那是星忆石的碎屑，“玛莎婆婆把信笺和星忆石融合了。”她轻轻触碰信笺，上面突然浮现出一段影像：老铃铛坐在灯塔里写信，玛莎坐在对面的椅子上织毛衣，两人偶尔相视一笑，像对默契的老友。
墨的指尖划过铜徽章，徽章突然亮起微光，投射出玛莎的虚影。虚影穿着整洁的邮差制服，笑着说：“傻孩子，我不仅是铸忆师，还是最后一任时光邮差。这些信里藏着歌者文明的‘时空坐标’，能找到散落在宇宙各处的守忆人分支。莉娜说织网需要更多记忆锚点，你们得把他们找回来。”
林晓和凯在舰桥分析坐标时，屏幕上突然跳出个陌生的通讯请求。请求来自“落星空间站”，发送者名叫“老邮差”，头像却是片模糊的星云。凯接通通讯，一个苍老的声音从扬声器里传来：“是‘破晓号’吗？玛莎那丫头果然没骗我，你们真的来了。”
“您认识玛莎婆婆？”林晓好奇地问。老邮差轻笑一声：“何止认识，我们是同门师兄妹。她当铸忆师，我守着落星站的‘时光邮筒’，那邮筒可是用歌者文明的时空合金做的，能接收过去的信件。”他顿了顿，语气变得严肃，“但三天前，邮筒开始吐出暗渊的信，上面的字迹……和卡隆一模一样。”
格纳正帮莱昂改装时间稳定器，闻言猛地拍了下桌子：“卡隆不是死了吗？难道他还能从坟里爬出来写信？”莱昂调试着仪器，屏幕上的能量波形突然紊乱：“不对！这些暗渊信件的能量波动和骨爪的忆魂剑同源，是有人在用‘过去的暗渊记忆’伪造信件，想通过时光邮筒干扰现在的时空！”
伊兰翻出守忆人的古籍，指着其中一页：“书上说，时光邮筒的核心是‘记忆信鸽’——一种能穿梭时空的能量生物。如果被暗渊记忆污染，信鸽会变成‘遗忘鸦’，把收到的信件变成记忆炸弹。”她的指尖划过书页上的插图，画中记忆信鸽的羽毛闪烁着星尘般的光芒，与玛莎徽章上的星尘精灵如出一辙。
“破晓号”抵达落星空间站时，正赶上空间站的“星信节”。空间站的广场上摆满了彩色的邮筒，人们捧着信笺排队，将写给未来的信投进去。广场中央矗立着一座古老的青铜邮筒，邮筒表面刻满了歌者符文，正是老邮差说的时光邮筒。此刻邮筒周围笼罩着一层灰色的雾气，偶尔有黑色的羽毛从雾中飘落。
老邮差拄着拐杖在邮筒旁等候，他穿着和玛莎同款的邮差制服，头发已经全白，却精神矍铄。“你们可算来了。”他指着邮筒的投信口，“昨天它吐出一封给‘十年前的骨爪’的信，说‘卡隆会在能量海洋失败，让他提前毁掉稳定器’。幸好我及时用忆魂匣碎片挡住了，不然真可能改变过去。”
阿玲突然指着老邮差的拐杖，杖头镶嵌着一块星忆石，石中封存着玛莎年轻时的影像——她正踮脚给老邮差别上时光邮差的徽章。“您和玛莎婆婆……”老邮差的脸颊微红，咳嗽着转移话题：“先处理邮筒的事。记忆信鸽被关在邮筒底层，得用纯净的真实之忆才能唤醒它。”
林晓和星澜跟着老邮差走进邮筒内部，里面像条蜿蜒的金属隧道，墙壁上布满了信笺组成的花纹。隧道尽头是间圆形的密室，中央的石台上，一只黑色的鸟蜷缩着，正是被污染的记忆信鸽——遗忘鸦。
“它在吸收暗渊信件的记忆。”星澜的光能在掌心凝聚，“玛莎婆婆的信里说，唤醒它需要‘未被扭曲的思念’。”她将阿玲带来的信笺放在石台上，老铃铛写给玛莎的信散发出金色的光芒，“你看，爷爷对朋友的牵挂，从来没被时光改变过。”
遗忘鸦的羽毛在金光中渐渐褪去黑色，露出星尘般的白色。它扑棱棱飞起，在密室里盘旋，墙壁上的暗渊信件纷纷化作灰烬。老邮差突然捂住胸口，从怀里掏出一封泛黄的信：“这是我当年写给玛莎的……没敢送出去。”信上的字迹稚嫩而真诚，说想和她一起做时光邮差，走遍全宇宙。
记忆信鸽衔起信，化作一道流光飞出邮筒。众人追出去时，正看到信鸽穿过星信节的人群，将信投进广场角落一个不起眼的旧邮筒——那是玛莎年轻时使用的邮筒。老邮差看着邮筒，眼眶微微发红：“原来……她收到了。”
就在这时，广场边缘传来骚动。一个穿黑色风衣的男人正往时光邮筒里塞信，他的袖口露出暗渊的徽章——正是凯恩的副手，“影信者”杰斯。杰斯的怀里抱着一摞信笺，每封信的收信人都是“过去的暗渊首领”。
“拦住他！”林晓的能量剑划出蓝色弧线，杰斯却突然将信撒向空中，信件在灰色雾气中化作无数只遗忘鸦，朝着人群俯冲而去。“这些信里藏着暗渊的记忆炸弹！”老邮差将拐杖顿在地上，杖头的星忆石发出绿光，“用玛莎的徽章！它能指引信鸽净化它们！”
阿玲举起铜徽章，记忆信鸽发出清脆的鸣叫，无数星尘般的信鸽从徽章中飞出，与遗忘鸦在空中缠斗。金色与黑色的羽毛交织成网，遗忘鸦在网中渐渐消散，化作纯净的星尘。杰斯见势不妙，转身想逃，却被格纳一斧拦住去路，战斧上的星云雾气将他困在原地。
“你们赢不了的。”杰斯的脸上露出疯狂的笑容，“暗渊的记忆已经渗透进时空织网，总有一天，我们会回到过去，让卡隆大人统治宇宙！”莱昂的记忆探测器突然发出警报，屏幕上显示杰斯的体内藏着一枚记忆炸弹，“我现在就把这里变成记忆废墟！”
“别傻了！”老邮差突然将拐杖插进地面，青铜色的光芒顺着地面蔓延，形成一个巨大的符文，“这是歌者文明的‘记忆屏障’，能暂时冻结时空。”杰斯的动作瞬间凝固，眼中的疯狂渐渐被迷茫取代，“你想想自己的真实之忆，难道真想被暗渊的记忆操控一辈子？”
杰斯的脑海中闪过一段模糊的影像：他小时候在星港迷路，是玛莎给了他一块星忆糖，说“无论走多远，别忘记自己是谁”。记忆炸弹的倒计时突然停止，他瘫坐在地上，泪水混合着黑色的雾气滑落。
星信节的人群渐渐散去，老邮差抚摸着恢复纯净的时光邮筒，对阿玲说：“玛莎让我把这个交给你。”他从怀里掏出一个小巧的星尘信鸽哨，“吹响它，记忆信鸽会带你们找到所有守忆人分支。”阿玲接过哨子，哨身上刻着和玛莎徽章一样的星尘精灵。
“破晓号”驶离落星空间站时，老邮差站在时光邮筒旁挥手。记忆信鸽衔着他写给玛莎的第二封信，朝着遥远的星空飞去——信上只有一句话：“等处理完邮筒的事，我就去找你。”
舰桥里，阿玲将守忆人分支的坐标输入星图，屏幕上亮起十几个绿色的光点。星澜看着信笺上老铃铛的字迹，突然明白玛莎和老邮差守护的不只是时光邮筒，更是那些跨越时空的思念与牵挂。
凯突然指着屏幕：“阿尔文大师的学徒莉娜发来消息，说时空织网的锚点已经稳定，但需要更多守忆人的记忆才能彻底修复。”林晓看向阿玲，小姑娘正握紧星尘信鸽哨，眼中闪烁着和玛莎一样坚定的光芒。
新的旅程在星尘信鸽的陪伴下继续，那些藏在信笺里的故事，那些跨越时空的思念，终将像星尘一样，洒满整个宇宙。而时光邮差的使命，也将在他们手中，永远传递下去。