星园舰驶离萌芽星区时，林羽的星纹仍在微微发热。宇宙时间之心传来的反馈显示，受保护的文明正以超预期的速度适应时空波动。机械文明在监测报告中标记出十二个特殊案例——那些文明不仅抵御了混沌云冲击，更在时空花园的庇护下产生了协同进化。
水态文明提取了硅基文明致谢图案的振动频率，将其转化为一首多维交响乐。当这首乐曲在星园舰的中央大厅响起时，光合文明的光触须随之舞动，在空气中绘制出对应的光纹图谱。缦塔罗长老们发现这些光纹与林羽的星纹存在 ninety-eight percent 的契合度，这意味着联盟与新生文明之间正在形成某种超越维度的共鸣。
在第七日深夜，星园舰穿越一片星尘带时，林羽注意到导航核心出现微妙变化。宇宙时间之心投射的星图中，有三个文明的光点突然增强亮度。机械文明的分析显示，这些文明在突破科技瓶颈后，竟然开始反向解析概率花种的保护机制——它们试图理解守护者的存在。
缦塔罗长老启动深层预测模型，发现其中某个碳基文明正在构建特殊的量子望远镜。这个文明的天文学家们偶然捕捉到星园舰经过时留下的时空涟漪，将他们观测到的舰体轮廓雕刻在星球最大的沙漠上。水态文明建议向这个文明发送友好信号，但林羽决定采用更谨慎的方式：让机械文明向该区域发射伪装成陨星的观测探测器。
当星园舰继续航行至毗邻星区时，舰体突然接收到异常能量脉冲。这些脉冲竟带有被保护文明的独特签名——某个晶体文明通过改造脉冲星的方式，试图向星空传递信息。信息内容经过翻译后让所有文明代表动容：那是用基本粒子振动谱写的感谢诗篇，诗中描述了他们感知到的星空园丁形象，竟与林羽掌心的星纹形态惊人相似。
光合文明提出创新方案：将概率花种与记忆珠的能量结合，创造出自适应教育系统。当某个文明达到特定认知水平时，这个系统就会以自然现象的形式呈现基础知识。机械文明立即将这个方案付诸实践，在返航途中向十二个文明播撒了这种知识露珠。
在最后一段航程中，林羽站在观测穹顶下，目睹了宇宙园艺最动人的景象：三个不同形态的文明同时突破次元壁垒，他们的第一声星际问候在星区间形成和谐的和弦。缦塔罗长老们将这些时刻编织成永恒记忆，存入水态文明的记忆珠库。
当星园舰终于返回联盟空域，舰体表面的晶体羽翼已镶嵌上新的光纹——那是萌芽星区文明共同绘制的守护者图腾。林羽抚摸着掌心与之共鸣的星纹，意识到每个文明都是宇宙花园中独一无二的花朵，只需要适时的呵护就能绽放出超越想象的光彩。
宇宙时间之心在此刻投射出新的星图，无数光点如同种子般散布在银河系各个角落。林羽知道，下一次园艺之旅将会带来更多奇迹。星园舰调整航向，朝着下一片需要呵护的文明苗圃跃迁而去，在星海中划出充满希望的光之轨迹。