《生命的价签》拍摄到第三周，江城的初冬已带着刺骨的寒意，片场却始终弥漫着一股热络的创作氛围。陈凯穿着程勇的旧夹克，正拍摄“患者在保健品店排队拿仿制药”的戏份——他特意佝偻着背，眼神里带着小心翼翼的试探，接过药盒时指尖微微颤抖，这是他跟着老周观察了一周才捕捉到的细节：“患者拿药时，既期待又怕被查，这种矛盾的情绪，得藏在动作里。”
道具组的药盒是特意设计的，没有任何真实药企标识，只印着“通用名：甲磺酸伊马替尼片”和虚构的“仁心制药”字样，盒身还做了磨损处理，像被反复摩挲过的样子。场边，老周坐在轮椅上，认真地看着监视器：“就是这个感觉！我们以前拿药，都不敢在大路上拆盒子，怕被人看见。”
就在这时，片场入口突然传来一阵急促的脚步声，打破了专注的氛围。一群穿着黑色西装的人径直走来，为首的是蓝星华国最大药企“康泰医药”的法务总监张鹏，手里拿着一份厚厚的律师函，脸色冷峻：“苏总，我是康泰医药的张鹏，你们拍摄的《生命的价签》，影射我司‘高价售药’，损害企业形象，现在要求立即停拍，销毁所有相关素材，否则我们将起诉侵权！”
片场瞬间安静下来，陈凯停下动作，老周的脸色也沉了下去。张鹏身后的助理递过一份资料，里面夹着几张剧本截图，圈出“某药企垄断抗癌药市场，单瓶售价3万”的段落：“你们这是恶意抹黑！我司研发一款抗癌药，投入20亿，历经10年临床试验，定价高是为了收回成本，支撑后续研发，不是你们口中的‘垄断暴利’！”
苏澈接过律师函，指尖划过“侵权”二字，却没有慌乱。他请张鹏到旁边的临时休息区，平静地说：“张总监，我们的剧本里，所有药企名称、人物都是虚构的，没有影射任何一家具体企业。但‘高价抗癌药’是蓝星真实存在的社会痛点，127位患者的采访笔记里，83%的人都面临‘吃不起药’的困境，这不是我们编造的。”
他拿出老周的用药笔记，翻到“每月药费4200元，儿子打两份工”的页面：“老周患肺癌晚期，吃的国产仿制药每月4200元，已经占了他家月收入的60%；还有小宇，白血病患者，进口药每月3万，家里卖了婚房才凑够第一个疗程的钱。我们拍这部电影，不是为了批评药企，是想让更多人关注这个矛盾——患者要活下去，药企要研发新药，这中间的平衡，需要社会一起探讨。”
张鹏却不接受这个解释，语气强硬：“不管你们怎么说，这部戏已经对我司造成负面影响！最近有投资者问我们‘是不是像电影里那样垄断定价’，股价都跌了2%！我最后再说一次，停拍，否则法庭见！”说完，他带着团队转身离开，留下一份“最后通牒”：48小时内停拍，否则启动诉讼程序。
片场的气氛变得沉重，陈凯皱着眉：“康泰是行业龙头，真要起诉，咱们的拍摄会受很大影响。”周明也担心：“我之前拍《归乡》，就被资本告过，光打官司就耗了半年，耽误了上映时机。”老周握着苏澈的手，声音发颤：“苏老师，不能停啊，这是我们的故事，停了就没人知道我们的难处了。”
苏澈看着老周焦急的眼神，想起开机仪式上“为生命发声”的承诺，心里有了决定。当天下午，他在澈心工作室召开新闻发布会，没有邀请太多媒体，只请了几家关注民生的媒体和医疗领域的博主，现场还邀请了老周、小宇等3位患者代表。
发布会上，苏澈公开了《生命的价签》剧本修改说明，投影幕布上清晰地展示着：
1. 剧本中所有药企、人物均为虚构，未对应任何现实企业或个人，已在剧本扉页标注“本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合”；
2. 剧本中“高价药”情节，均来自127位患者的真实采访记录，附部分患者签名的采访笔记照片；
3. 剧本同时呈现“药企研发成本高”的视角，如“某药企研发一款药投入20亿，周期10年”，参考了康泰医药等企业公开的研发数据，不存在“恶意抹黑”；
4. 剧组愿意与康泰医药及所有药企对话，探讨“药品定价与患者可及性”的平衡，共同推动问题解决。
“我们不会停拍。”苏澈的声音坚定，“因为这部电影，承载的是127位患者的期待，是老周想‘看到孙子上小学’的愿望，是小宇想‘病好后回公司做设计’的梦想。但我们也理解药企的难处，研发新药需要成本，我们愿意调整剧本细节，加入更多‘药企研发不易’的情节，让故事更客观，更全面。”
老周在发布会上哽咽发言：“我不是要骂药企，我知道研发药不容易，但我也想活下去。我每月吃4200元的药，儿子打两份工，我看着心疼，却没办法。我希望电影能播，让更多人知道我们的难处，也让药企知道，我们不是要‘免费吃药’，是想‘吃得起药’。”
发布会视频很快被传到网上，#药企该不该降价# #生命的价签 真实困境# 两个话题迅速冲上热搜前二，引发全民大讨论：
- 患者家属立场：“我妈妈吃的抗癌药每月2万8，家里快撑不住了！药企研发不易，但能不能多考虑普通家庭的承受能力？”
- 药企从业者立场：“我是康泰的研发人员，一款药从研发到上市，要经历无数次失败，投入的钱是天文数字，定价低了，后续就没钱研发新药，最后受害的还是患者。”
- 专家立场：“问题的关键不是‘药企该不该降价’，而是建立‘医保报销+药企让利+政府补贴’的三方机制。比如把更多抗癌药纳入医保，政府对研发药企给予补贴，这样既能保障患者，也能让药企有动力研发。”
- 普通网友立场：“谢谢苏澈团队，让这个问题被看见！之前大家都只骂药企，却不知道研发成本高，现在两边的情况都清楚了，才能一起想办法解决。”
康泰医药的股价虽然继续小幅下跌，但网友对其的态度却从“批评”转向“理性讨论”，不少网友留言：“希望康泰能和剧组对话，而不是起诉，一起推动问题解决才是正事。”甚至有康泰的研发人员匿名发声：“其实我们内部也在讨论‘如何降低药价’，但需要政策支持，希望电影能推动相关政策出台。”
国家医保局也注意到这场讨论，发布公告称“将启动2025年抗癌药医保谈判，进一步扩大抗癌药报销范围，同时研究对研发药企的补贴政策”，公告里还提到“关注到《生命的价签》引发的社会讨论，将参考相关建议，完善药品定价机制”。
片场里，张岚拿着医保局的公告，激动地跑进拍摄区：“苏总！医保局要扩大抗癌药报销范围了！咱们的电影，真的推动了变化！”陈凯拍了拍苏澈的肩膀：“之前还担心打官司，现在看来，公开讨论比逃避更有用。”老周看着公告，眼泪掉了下来：“以后，是不是有更多人能吃得起药了？”
这时，淡蓝色的系统光膜在苏澈眼前展开，金色的文字带着“社会价值”的厚重感：
【检测到宿主理性应对药企施压，公开剧本说明引发全民讨论，推动官方关注“高价药”问题，达成“现实题材社会影响力”里程碑，触发“问题推动”声望结算……】
【结算完成：获得声望值点，当前声望值累计点！】
【“跨界破圈，影视崛起”第二阶段任务进度更新：
1. 解锁“医疗政策对接”核心权限：可直接参与医保局“抗癌药定价”研讨会，提供患者调研数据，为政策制定提供参考；
2. 康泰医药主动联系剧组，提出“合作修改剧本”，愿意提供研发实验室实景拍摄，呈现“药企研发真实场景”，化解之前的矛盾；
3. 任务“打造首部现象级现实电影”进度提升至85%（拍摄受阻问题解决，推动社会议题与政策关注，实现“创作影响现实”的目标）。】
苏澈关掉光膜，看着片场重新恢复的拍摄氛围——陈凯正在拍“程勇与药企代表对话”的新增戏份，剧本里加入了“药企代表展示研发数据”的情节，更显客观；场边，康泰医药的研发总监正在和周明讨论剧本细节，解释“为什么一款药需要10年研发”；老周坐在轮椅上，看着监视器里的画面，脸上露出了久违的笑容。
他走到露台，看着远处医院的灯光，心里突然明白：现实题材的力量，不仅在于“讲述故事”，更在于“推动改变”。康泰医药的施压，看似是危机，却意外促成了全民对“高价药”问题的理性讨论，甚至推动了医保政策的调整——这比电影本身的票房，更有意义。
夜色渐深，片场的灯还亮着，拍摄“药企研发实验室”的戏份还在继续。苏澈拿起手机，在社交平台发了一条动态，配着新闻发布会的照片和医保局的公告：“我们没有停拍，因为我们相信，真实的故事值得被看见，复杂的问题值得被探讨。感谢每一位参与讨论的人，感谢康泰医药愿意对话，更感谢老周、小宇们的坚持——因为你们，‘吃得起药’的希望，又近了一步。”
动态发布后，康泰医药官方账号第一次转发了苏澈的内容，配文：“愿与社会各界一起，探讨‘药品研发与患者可及性’的平衡，共同推动医疗健康事业发展。”评论区里，不再是之前的争吵，而是满屏的“理性对话”“一起加油”。
片场的风虽然寒冷，却吹不散心里的暖意。苏澈知道，《生命的价签》的拍摄之路还有最后一段，但这场“药企施压引发的全民讨论”，已经让电影超越了“娱乐作品”的范畴，成为推动社会进步的“桥梁”。而这，正是他拍摄这部现实题材电影的初心——用故事唤醒关注，用关注推动改变，让每一个“想活下去”的生命，都能被温柔以待。