头顶的茧墙炸了。
不是爆炸，是崩解。上百个泡着“我”的玻璃壳像被抽了气，瞬间瘪下去，淡绿色营养液哗啦倾泻，顺着裂缝淌成一片黏糊糊的沼泽。那些睁着眼的“我”在破裂的瞬间就没了光，像烧坏的灯泡，连灰都没冒一口。
“呕——”李强跪在湿漉漉的地面上，干呕起来，“这味儿……跟吴院长家后院的泔水桶一个德行。”
沈皓还蹲着，面具裂口渗出的血混着冷汗往下滴，他抬手一抹，指尖沾着红，盯着掌心看了两秒，忽然笑了：“哈……我还以为是数据流，原来是真出血了？挺好，疼才是活着的证据。”
周小雅扶了扶歪掉的眼镜，声音有点抖：“音波源头……断了。刚才那首《离别曲》，是八岁那年你生日，杨建国在玩具钢琴上弹的。”
我攥着扳手，手心全是汗，疤口还在隐隐作痛。那首曲子我早忘了，可耳朵一听见，心口就闷得像压了块铁。现在铁搬开了，剩下一地狼藉。
狗王从废墟里刨出来，浑身湿透，项圈上的苹果核叮当乱响。它没叫了，反而凑到我脚边，用鼻子拱了拱我沾了营养液的鞋尖，尾巴轻轻摇了两下。
“行了行了，知道你忠心。”我抬脚想躲，它偏不，脑袋直往我裤腿上蹭，“再蹭老子踹你了啊。”
话音未落，脚下地面猛地一软。
不是塌，是陷。金属网格像活过来似的往下沉，我们几个全被吞了进去，连喊都没来得及喊，就听见头顶“轰”地一声，茧房彻底合拢。
再睁眼，是个夹层。
低矮，闷热，四面墙全是铁皮柜，上面贴着泛黄的标签：“过期泡面”“备用灯管”“张兰芳舞鞋（红）”。正中央一块老式投影屏，正自动播放——
画面里是我。
刚出生，被护士抱出来，小脸皱巴巴；三岁，摔在泥坑里嚎啕大哭；七岁，弹钢琴弹到一半被老师骂，缩在角落抠手指；十二岁生日那天，家门口，父亲拎着公文包转身，再没回来……
“我操……”我嗓子发干，“这是我家？这他妈是‘好再来’便利店的夹层？”
李强一屁股坐在地上，跑鞋还抽搐两下：“难怪上次来买关东煮，老板非说没见过这间储物室……合着是埋在数据坟场底下？”
投影没停，继续播。青春期叛逆，摔门离家；高考落榜，在出租屋喝闷酒；进ALphA第一天，穿上白大褂，镜子里的自己笑得勉强……
“这哪是数据链，这是人生直播回放啊。”沈皓摘下面具，露出那张被冷汗泡得发白的脸，“还是带弹幕版的。”
屏幕上突然跳出一行小字：【情绪波动峰值：父亲失踪日，恐惧值98%】
“闭嘴！”我一拳砸向投影仪。拳头离屏幕还有半尺，画面“滴”地一跳，暂停了。
定格在十二岁生日那天。
我蹲在客厅角落，手里攥着半块没吃完的蛋糕，父亲的背影消失在楼道拐角。画面右下角，时间戳闪着红光：2003.04.15 18:23。
没人说话。
张兰芳突然“哎哟”一声，指着对面柜子：“那不是我那双红舞鞋？去年跳《最炫民族风》时踩坏了，我说扔了，怎么在这儿？”
她走过去拉开柜门，里面整整齐齐码着十几双舞鞋，全是她的，每双鞋舌上都贴着小纸条：“2018.06.12 暴雨夜，救了走丢小孩”“2020.03.08 疫情封控，给医护送饭”……
她愣住，手指颤了颤。
“妈……”她喃喃，“你不是说，跳舞就是图个乐呵吗？”
我正想劝她两句，狗王突然窜到投影屏前，脖子一仰，项圈上的银苹果“嗡”地亮了。
一道模糊影像投在墙上——手术台，强光，疤脸队长被绑着，胸口切开，机械臂被硬生生扯断。一个穿白大褂的男人，正把一枚暗红色核心塞进他胸腔。
镜头拉近。
他脖颈侧面，一道蝴蝶状疤痕，和沈皓后颈的一模一样。
“我操！”沈皓猛地后退，撞翻一箱旧账本，“这什么玩意儿？整容都整到我脖子上了？”
狗王转头看他，眼神认真，像在说：这伤，是真的。
“不是备份……”沈皓靠着墙滑坐下去，手指抠着面具裂缝，“是移植。他们把我身上的东西，装别人身上了？”
“放屁！”张兰芳一把将他拽起来，手掌拍在他肩膀上，力道大得像要把他拍回魂，“疤是你的！痛是你的！怕得手抖也是你的！那他妈就是你！”
沈皓抬头，嘴唇动了动，没说话。
我蹲下来，把扳手按在银苹果投影上。影像里的疤脸队长突然睁眼，瞳孔剧烈收缩，嘴唇微动，没声音。
但我看懂了。
他说：快……救我……
“爸……”我低声问，“你让我看这些，到底想说啥？”
投影屏突然一闪，自动切换。
画面变成一段加密文件，图标是个老式录像带，封面写着《天狗食日1999》。
“又是这破书……”我刚想骂，头顶“咔”地一响。
跑鞋疯了似的震动，李强整个人被拖着往前滑：“不行了……鞋快没电了！我脑袋……嗡嗡的……”
警报声响起，红光闪烁。
机械音低沉播报：“意识上传完成度87%……目标：序列0。”
“操！”我跳起来，“谁tm要上传？老子又不是U盘！”
张兰芳抄起赤霄，刀尖往天花板一捅：“让开！老娘劈了这破屋顶！”
刀身刚接触金属板，整间夹层猛地一震。
狗王突然跃起，用脑袋狠狠撞向天花板角落。
跑鞋借力，载着李强“嗖”地冲上去，撞破石棉瓦和铁皮，正午阳光“哗”地灌进来，照得人睁不开眼。
我抬头。
便利店招牌背后，一块暗色金属板缓缓滑开，露出一个刻痕——六芒星缠绕齿轮，中央一只竖瞳。
星轨族的徽记。
阳光落在银苹果上，投影再次闪现。
疤脸队长的嘴又动了。
这次我看清了。
他说：你儿子还活着。