午后的阳光在咖啡馆内缓缓偏移，将六道身影拉出长长的影子。那偶然的拼桌、莫名的吸引、相视的无声笑容，如同投入心湖的石子，涟漪虽已平复，湖底却已不同。
他们依旧沉浸在自己的世界里，却又仿佛共享着一种无形的、舒适的静谧。
韩静（紫霞）的手指在键盘上敲下最后一个公式，屏幕上原本纠缠的引力波模型似乎豁然开朗，一种超越纯数学的“协调感”在她心中浮现，仿佛宇宙本身在向她低语。她轻轻呼出一口气，端起微凉的黑咖啡抿了一口，目光不经意间扫过同桌的几人，那份莫名的熟悉感再次悄然浮现，却不再令人困惑，反而带来一丝奇异的安宁。
秦峰（陆沉）收起了手机，刚刚公司发来的一个紧急安保评估请求，他几乎是瞬间就构思出了几个极具弹性且高效的应对方案，灵感来得如此自然，仿佛他天生就懂得如何在秩序中寻找生机。他靠在椅背上，目光掠过正在安静看医学期刊的苏晴（青瑶），看到她眉宇间化开的忧色，心中莫名地感到一丝欣慰。
苏晴（青瑶）合上了期刊，那个曾被多位专家判定极难挽回的病例，在她脑海中与一个几乎被遗忘的、关于某种罕见酶促反应的冷门论文片段产生了奇妙的联系，一条极其微茫却真实存在的治愈路径隐隐浮现。她端起温润的花果茶，感受着舌尖的甘甜与心底那份不合常理的信心，抬眼间，正好看到斜对面陈默（萧云）眼中闪烁的、如同发现新大陆般的光芒。
陈默（萧云）正死死盯着平板屏幕上那个大胆的、“错误”的假设。这个假设违背了他之前构建的所有严谨模型，却完美地绕过了那个逻辑悖论，并且引出了一系列令人兴奋的、全新的推演方向。他感觉自己的思维仿佛突破了一层看不见的屏障，进入了一个更加广阔、包容“不合理”的领域。他下意识地抬起头，想寻找什么，目光恰好与对面望过来的苏晴相遇，两人都从对方眼中看到了一种相似的、豁然开朗的神采，随即又都微微一愣，礼貌而含蓄地移开了视线，嘴角却都带着未散的笑意。
赵琳（碧落）已经喝完了第二杯冰水，训练后的疲惫尽去，只觉得浑身充满了活力，一种想要立刻去挑战更高难度、探索未知格斗技巧的冲动在她心中澎湃。她百无聊赖地转动着空杯子，眼神灵动地扫过咖啡馆，最后落在斜对面正摆弄相机的林烈（墨离）身上，觉得这家伙身上那股子自由散漫劲儿，看着还挺顺眼。
林烈（墨离）调整着相机的滤镜，试图捕捉窗外阳光穿过树叶时那瞬间的光影变幻。他脑海中构思着下一个探险目的地——一处几乎未被现代文明涉足的原始雨林深处。那种对未知的渴望，对打破常规生活的向往，比以往任何时候都要强烈。他按下快门，捕捉到一张满意的照片，抬头时正好对上赵琳打量他的目光。他没有回避，反而冲她扬了扬手中的相机，露出一个带着挑战意味的、痞痞的笑容。赵琳挑了挑眉，毫不示弱地回瞪过去，眼中却带着一丝棋逢对手的兴奋。
时间在静谧与暗涌中流逝。
终于，韩静率先收拾好了电脑和资料，她下午还有一个学术讨论会。她站起身，动作轻缓，并未打扰到其他人，只是目光再次扫过这张偶然坐满的长桌，将这几张陌生的面孔印入脑海，然后悄然离开。
紧接着，秦峰的通讯器震动，有新的任务需要他处理。他利落地起身，结账，离开前，他的目光若有若无地在那本被苏晴合上的医学期刊上停留了一瞬，随即大步流星地走出了咖啡馆。
苏晴也到了回医院的时间。她小心翼翼地将期刊收进包里，起身时，看到陈默还在平板上奋笔疾书，那专注的样子让她不禁微微一笑。她轻轻拉开椅子，尽量不发出声音，离开了座位。
陈默完全沉浸在新的推演中，直到服务生过来询问是否需要续杯，他才恍然惊觉时间流逝。他看了看周围，发现长桌上只剩下了他、赵琳和林烈三人。他快速保存了文件，收拾好东西，结账后对着还在座的两人点了点头，算是告别，然后匆匆离去，脑中依旧盘旋着那些新生的公式。
现在，长桌上只剩下赵琳和林烈。
赵琳看着林烈还在那里不紧不慢地摆弄相机，忍不住开口道：“喂，你还要磨蹭到什么时候？”
林烈头也不抬，懒洋洋地回道：“急什么，美好的事物值得等待和记录。”他指的是窗外变幻的光影。
赵琳撇撇嘴，却也没再催促，只是拿出手机，开始查阅近期有没有什么值得参加的极限格斗赛事或训练营。
又过了一会儿，林烈终于心满意足地收起了相机，伸了个大大的懒腰。“走吧，女侠。”他对着赵琳笑道。
赵琳白了他一眼，站起身：“谁跟你一起走。”话虽如此，两人却还是一前一后地走向柜台结账，然后离开了咖啡馆。
午后的阳光依旧温暖，“时光边缘”咖啡馆恢复了之前的常态。服务生开始收拾那张长条桌。
在之前苏晴和陈默座位之间的缝隙里，或者说，更靠近长桌中央的区域，服务生发现了一叠用牛皮纸袋随意装着的、略显凌乱的手写稿纸。似乎是之前某位客人不小心遗落的。
服务生拿起纸袋，准备将其放到失物招领处。在拿起时，最上面一页手稿滑落了下来。服务生弯腰捡起，目光无意中扫过了纸页上的内容。
那似乎是一本小说的手稿。
开篇的标题用略显潦草却有力的字迹写着：三界姻缘劫，仙凡之恋，第一卷：仙缘初现，第一章：天界观星......
服务生觉得这名字有些奇特，带着点古典仙侠的味道，与她平时爱看的言情小说风格迥异。她随意地往下瞥了几行：
“……紫霞立于观星台，澹紫色的衣裙在氤氲仙气中飘拂。她俯瞰凡尘，目光清冷，却在那万千生灵的命运丝线中，被几道格外明亮而坚韧的光芒所吸引……那是凡间的将军陆沉，正于边关浴血，守护着他身后的家园与信念……”
服务生眨了眨眼，觉得这描写莫名有些……眼熟？她下意识地回想刚才坐在那张长桌旁的客人们。那个气质清冷、一直在看电脑的白衬衫女子（韩静）？那个沉稳挺拔、像军人一样的男子（秦峰）？是巧合吗？
她忍不住又往下翻了一页，手稿上的字迹继续：
“……与此同时，温柔善良的青瑶仙子，正在天池边以仙露救治受伤的灵鸟，她的目光却也不由自主地投向了凡间一位因坚持正义而遭迫害、奄奄一息的书生萧云……”
服务生的目光再次看向之前苏晴和陈默坐过的位置。那个温柔看医学期刊的绿裙女子（苏晴）？那个戴着眼镜、专注演算的书卷气男子（陈默）？她的心跳莫名加快了一些。
她快速翻动着稿纸，手指甚至有些颤抖。后面的内容更加光怪陆离，提到了活泼率真的碧落仙子与江湖游侠墨离的相遇，提到了仙凡禁忌，提到了魔教阴谋，提到了天界执法者玄霄，提到了一个名为“守序者”的冰冷存在，提到了观测者的孤独守望，提到了六千多次重置的绝望轮回，提到了数据核心的真相，提到了最终的献祭与牺牲，提到了新世界的诞生……
那些宏大的设定，那些复杂的情感，那些牺牲与抉择，那些陌生的名字（紫霞、陆沉、青瑶、萧云、碧落、墨离……）与她脑海中刚刚那六张陌生而鲜活的面孔（韩静、秦峰、苏晴、陈默、赵琳、林烈……）诡异地重叠、交织。
尤其是当她翻到手稿接近末尾的部分，看到了关于“咖啡馆偶遇”的描述，看到了“六个陌生年轻人莫名拼桌，相视一笑”的字句时，服务生只觉得一股寒意从嵴背窜上，手中的稿纸差点再次滑落。
这……这到底是什么？
是谁写的？是刚才那六个人中的哪一个吗？还是某个躲在暗处的观察者？这仅仅是巧合，还是一个……令人难以置信的玩笑？或者……是某种无法理解的……回声？
服务生紧紧攥着那叠厚重的手稿，站在逐渐西斜的阳光里，望着那张已经空无一人的长条桌，只觉得咖啡馆里舒缓的音乐声仿佛变得遥远而不真实。
那六个年轻人已经离开，融入了城市的人海。
但他们留下的，不仅仅是空了的咖啡杯，还有这本……记载着似乎与他们息息相关、却又属于另一个截然不同世界的、光怪陆离故事的……书本幻影。
这本手稿，如同一个来自遥远时空的漂流瓶，一个连接着看似平凡现实与那段被遗忘的、波澜壮阔的永恒誓言的……奇异信标。
它的出现，是故事的终结？
还是……另一个故事的，隐秘开端？
服务生站在原地，久久无法回神。而那本手稿，正静静地躺在她的手中，仿佛蕴藏着宇宙间，最后也是最初的……秘密。