处暑过后，扬州府的稻田就铺成了金色的海洋。林辰药圃里的白术也到了采收时节，他和小三子、阿福蹲在地里，手里握着小锄，小心翼翼地刨开泥土，雪白的白术根茎从土里滚出来，带着股清苦的药香，像堆了满地的玉。
“先生，您看这颗！”小三子举起个拳头大的白术，根茎上的须根修剪得整整齐齐，“比去年的最大颗还重半两呢！”
林辰接过白术，放在手里掂了掂，眼里露出笑意：“今年的雨水匀，肥力足，确实长得好。挑出二十斤品相最好的，送到知府衙门去，上次那位小公子的痘疹好了，夫人说要谢咱们，咱就用这个当回礼。”
阿福在旁边捆扎采收好的药材，闻言笑道：“那夫人上次派人送了两匹上好的云锦，先生您不用，倒给做成了药铺的门帘，真是暴殄天物。”
林辰不以为意：“药材是用来治病的，绸缎做门帘，挡挡蚊虫也挺好。”他这药铺虽开在扬州府，规矩却像村里的“青禾药铺”——给穷人看病少收钱，拿不出钱的，用粮食或草药抵账都行，半年下来，账上没攒下多少银钱，药圃里的药材却越种越多，连周围的村民都知道，“杏林春”的林先生是个实在人。
正忙着，巷口传来一阵喧哗，只见几个穿着体面的人簇拥着一顶轿子过来，轿帘掀开，走下来一位气度雍容的老夫人，竟是当年在京城见过的慧能大师。她如今已还俗，恢复了“柳老夫人”的身份，只是眉宇间的淡然依旧。
“林先生别来无恙。”柳老夫人笑着拱手，身后跟着的丫鬟递上一个锦盒，“轻烟在湖广寄回些新采的茯苓，让老身给你送来。她说你这药铺的‘茯苓饼’做得好，让你多做些，她回来要吃。”
林辰接过锦盒，里面的茯苓切片薄如蝉翼，泛着淡淡的米白：“劳老夫人跑一趟。快请进，刚采的秋茶，泡上正好。”
柳老夫人走进药圃，看着整齐的畦垄和饱满的药材，不住点头：“轻烟说你把日子过成了药草的模样，踏实得很。当年老身就说，你不是池中之物，只是这‘池’，未必在朝堂。”她想起去年在静心庵，林辰打坐时总眉头紧锁，如今却眉眼舒展，倒真应了“心安处即是吾乡”的话。
两人坐在药铺的八仙桌旁，喝着秋茶，聊着家常。柳老夫人说起柳家的近况，皇后倒台后，柳家虽失了权势，却也清净了许多，几个旁支子弟开了药铺、粮行，倒比从前靠权势敛财安稳得多。
“轻烟说，等湖广的盐务整顿完，她也想回扬州，跟你学种药材。”柳老夫人看着林辰，“她说你这药圃里，种的不只是药材，还有过日子的本分。”
林辰心里一动，想起柳轻烟每次来信，字里行间都透着对药圃生活的向往。他笑着说：“药圃旁边还有半亩空地，正好给她种些喜欢的兰花。”
傍晚时分，林辰送柳老夫人出门，恰逢收粮的队伍从街上经过，车轱辘碾过青石板，发出“咕噜”的声响，车夫们唱着新编的歌谣：“扬州城，药香飘，林先生，医术高……盐不咸，药不苦，日子甜得像蜜膏……”
小三子和阿福听得直乐，林辰却望着远处的稻田，夕阳正给稻穗镀上金边，风吹过，稻浪翻滚，送来阵阵稻香。他想起青禾信里说，村里的稻谷也快收了，阿木正忙着编装粮食的竹筐，苏文轩还说要酿些新酒，等他回去一起喝。
“先生，苏州府的船到了！”码头上传来阿福的喊声。林辰转身望去，晚晴正站在船头，穿着件水绿色的衣裙，手里挥舞着帕子，身后跟着两个学徒，扛着个大木箱。
“林辰大哥！”晚晴跳上岸，脸上带着笑，“给你带好东西来了！”她打开木箱，里面是青禾新制的膏药、阿木编的竹药筛，还有苏文轩批注的《伤寒论》，最底下压着个布包，里面是张婆婆晒的紫苏干，“青禾姐说，你冬天总咳嗽，用这个泡水喝最好。”
林辰拿起紫苏干，熟悉的香气窜入鼻腔，眼眶突然有些湿润。他以为自己早已习惯了扬州的日子，却不知故园的草木香，早已刻进了骨子里。
晚晴在药铺住了三日，帮着林辰整理药材，又教小三子和阿福辨识几种江南特有的草药。临走时，她拿出封信交给林辰：“青禾姐说，村里的药铺想加个‘制盐坊’，让你抽空回去一趟，教教大家王师傅的‘淋卤法’。”
林辰握着信，看着晚晴的船消失在运河尽头，心里突然有了个念头。他转身对阿福说：“把药铺的事托付给你和小三子，我回趟村里。”
阿福愣了愣，随即笑道：“先生早该回去看看了。我看您夜里总对着北方的方向发呆，那里才是您的根呢。”
三日后，林辰背着简单的行囊，踏上了北上的船。船行至江心，他站在甲板上，望着两岸掠过的风景，心里一片澄明。他知道，扬州的药铺会继续开下去，湖广的盐务会慢慢变好，而村里的药圃，永远有他可以回去的角落。
风从水面吹来，带着水汽的湿润，也带着远方的药香。林辰闭上眼睛，仿佛又看到了村里的槐树下，青禾在晒药材，阿木在编竹篮，苏文轩坐在石凳上翻书，张婆婆的拐杖在石板上敲出“笃笃”的响……那些平凡的日子，像药圃里的种子，落在哪里，就能在哪里生根发芽，长出满世界的安稳与温暖。