春分刚过，后山的积雪彻底化了，溪水涨得满满当当，哗啦啦地穿过乱石滩，像在唱一首轻快的歌。林辰背着竹篓往旧窑走，里面装着张婆婆刚蒸的杂粮饼，还有林墨配的伤药——半人兽腿上的伤口渐渐愈合，却总爱蹭掉包扎的布条，得时时盯着。
“慢点吃，没人跟你抢。”他看着半人兽狼吞虎咽的样子，忍不住笑了。这生灵如今已没了初见时的警惕，看到林辰来，总会摇着尾巴迎上来，用脑袋蹭他的胳膊，像条温顺的大狗。它的鬃毛被阿木用篦子梳得顺顺当当，灰黑色的毛发里偶尔夹杂着几根新长的褐毛，倒添了几分憨气。
半人兽吞下最后一块饼，突然转身跑进窑深处，叼出个圆滚滚的东西放在林辰面前——是颗拳头大的野核桃，壳上还沾着泥土。它用爪子指了指核桃，又指了指林辰的嘴，喉咙里发出呜呜的声音，像是在请他吃。
“这是给我的？”林辰拿起核桃，壳硬得像石头。半人兽立刻凑过来，用尖利的獠牙轻轻一磕，核桃壳就裂开了缝，露出里面饱满的果仁。
“你倒机灵。”林辰笑着掏出果仁，分了一半给它。阳光透过窑顶的破洞照进来，落在两人身上，暖融融的，连空气里的霉味都淡了些。
这些日子，村里渐渐有人知道了半人兽的存在。起初大家都怕，王大爷的孙子小宝看到它，吓得躲在爷爷身后直哭，攥着王大爷的衣角不敢松手。后来见它从不伤人，上次李大爷晒的草席被风吹到坡下，还是它叼回来的，草席边缘连个牙印都没留下，村民们便慢慢放下了戒心。李婶蒸窝头时，总会多蒸两个，让阿木带给它；张婆婆也常念叨“看着怪可怜的，也是条性命”，还教林辰用艾草和薄荷给它驱虫，说“夏天快到了，别让蚊虫咬得它睡不安稳”。
“林辰哥，你看我带啥来了！”阿木的声音从窑外传来，他背着个竹筐跑进来，里面装着些编了一半的竹篾，青黄相间的篾条在他怀里晃悠，“我想给它编个窝，铺在干草上，肯定比现在舒服！你看这篾条，是我特意选的三年生的竹子，柔韧得很，风吹雨淋都不怕。”
半人兽看到阿木，立刻兴奋地迎上去，尾巴摇得像面小旗子，用爪子轻轻扒拉着他的竹筐，鼻尖凑过去嗅了嗅，像是在看新鲜玩意儿。阿木也不恼，从筐里拿出几根篾条在地上比划：“你看这样行不？留个门，能挡风，再编个小窗户，晴天能晒太阳，下雨时关上挡雨。”
半人兽歪着头看了半天，突然用爪子把篾条往旁边推了推，然后在地上刨出个圆形的坑，又用爪子在坑边画出个尖顶的形状，画完还抬头看了看阿木，喉咙里发出低低的呜咽，像是在解释自己的想法。
“哦！你想要圆顶的？”阿木恍然大悟，拍了下大腿，“像后山的蘑菇那样？圆滚滚的顶，下雨时水能顺着流下去，这主意比我的强！行，我给你编个蘑菇窝，保证又好看又结实！”
林辰坐在一旁看着，心里暖暖的。阿木的手艺越来越巧，编的竹筐不仅结实耐用，还带着些俏皮的花样。上次给张婆婆编的菜篮，篮沿上还缀着朵竹编的虞美人，花瓣层层叠叠，风一吹还能轻轻晃动，引得村里的媳妇们都来求他编一个，说“提着这样的篮子去赶集，脸上都有光”。
而半人兽，也渐渐褪去了野性。它学会了用简单的动作表达想法：饿了就叼着空碗蹭林辰的裤腿，渴了就把水瓢推到他面前，要是想上山，就会站在窑门口朝林辰低吼两声，像是在打招呼。有时阿木编筐，它就趴在旁边看，看久了还会用爪子笨拙地摆弄篾条，虽然编出来的东西歪歪扭扭，却学得格外认真，惹得阿木直笑：“你这是想跟我抢饭碗啊？”
正说着，林墨提着个布包走进来，里面是件半旧的蓝布棉袄，袖口磨得有些发白，却是洗得干干净净的。“这是我从镇上旧货摊淘来的，”他把棉袄往半人兽身上一套，大小竟刚刚好，像是量身定做的，“天还凉，早晚风大，披上能暖和点。我问过货郎，他说这附近几十年都没见过半人兽，说不定是从南边逃难来的，许是被人追着才跑到咱们后山。”
半人兽穿着棉袄，显得有些滑稽，圆滚滚的像个毛球，却乖乖地没乱动，只是用爪子轻轻拉了拉林墨的衣角，鼻尖在他手上蹭了蹭，喉咙里发出温驯的呜咽，像是在道谢。林墨笑着摸了摸它的头：“听说你还认识草药？上次阿木被荆棘划伤胳膊，就是你叼来的紫血草治好的，比金疮药还管用。以后要是村里有人受伤，就请你当‘神医’好不好？保准天天有窝头吃。”
半人兽似懂非懂，只是低低地吼了一声，算是应了。
傍晚，三人一兽往村里走。半人兽穿着棉袄，摇摇摆摆地跟在后面，路过打谷场时，几个孩子正在放风筝，是阿木用竹篾扎的蝴蝶风筝，翅膀上糊着彩纸，在风里飞得高高的。孩子们看到半人兽，竟不躲了，反而举着风筝跑过来：“大毛！你看我的风筝飞得高不高？”
“大毛”是阿木给它起的名字，因为它浑身毛茸茸的，喊着亲切，孩子们听了觉得有趣，也就跟着叫开了。大毛看到风筝，好奇地仰起头，尾巴摇得更欢了，还用爪子想去够风筝线，结果线缠在它的爪子上，绕了好几圈，惹得孩子们哈哈大笑。
王大爷扛着锄头路过，看到这场景，笑着捋了捋胡子：“以前总听老辈人说山里有妖怪，现在看来，这‘妖怪’比有些人还懂事。”他从兜里掏出个烤红薯，塞到大毛爪子里，“拿着，热乎的，刚从灶膛里掏出来的，甜着呢。”
大毛接过红薯，学着人的样子坐在地上啃，褐色的糖浆沾了满脸，像个偷吃的孩子，眼睛却亮晶晶的，透着满足。林辰看着它，又看看周围说笑的村民，突然觉得，所谓异类，不过是没被理解的同类。只要付出真心，再坚硬的隔阂，也能被日复一日的温暖融化。
回到杂货铺，张婆婆已经做好了晚饭，是香喷喷的菜团子，用新收的玉米面做的，黄澄澄的像小太阳，里面裹着荠菜和肉末，咬一口满嘴流油，还带着淡淡的野菜香。大毛蹲在门口，眼巴巴地看着屋里，不敢进来——张婆婆虽然不讨厌它，却总说“畜生还是在外面待着好，屋里怕弄脏了”。
“进来吧，蹲在门口干啥。”张婆婆终究是心软了，往地上放了个粗瓷碗，碗沿还有个小豁口，却是洗得干干净净的，“给你留了两个菜团子，慢点吃，别噎着。”
大毛小心翼翼地走进来，用爪子捧着碗，小口小口地啃着，眼睛眯成了一条缝，像是有了笑意。林辰看着它，又看看桌上的饭菜，看看身边的林墨、阿木和张婆婆，突然觉得，这或许就是最圆满的日子了。没有惊心动魄的冒险，没有非黑即白的争斗，只有寻常的烟火，和跨越物种的温情，像后山的溪水，静静流淌，却暖得人心头发烫。
夜里，大毛趴在阿木编的蘑菇窝里，窝顶是圆圆的尖顶，门帘上还编了朵小小的竹花，身上盖着林墨给的棉袄，嘴角还沾着菜团子的碎屑，发出均匀的鼾声。林辰站在窑外，看着天上的星星，心里默默念着：或许这世间的生灵，本就不该分什么人与兽，善与恶。所谓归宿，不过是能找到一个愿意接纳你的地方，有饭吃，有衣穿，有人惦记，就够了。
春风穿过山谷，带来野花的香，也带来大毛安稳的鼾声，像在为这来之不易的温暖，轻轻唱和。