晨光漫过断魂崖的溶洞时，沈砚正用布巾擦拭短剑上的血痕。剑刃映出他肩头的结痂，那道被蛇毒侵蚀的伤口已褪成浅粉色，像片落在皮肤上的桃花瓣。李雪蹲在青铜鼎边，用银簪挑起鼎底残留的药渣，鼻尖萦绕着股奇异的甜香——是兰草与艾草混合的气息，和外婆留下的旧帕子味道一模一样。
“这鼎里的药，原是解蛊的。”林辰的竹杖敲了敲鼎沿，铜绿簌簌落在地上，“独眼汉没料到，你外婆的魂魄会借着兰草蛊的灵力，反过来破了他的子母蛊。”他弯腰捡起块骨笛碎片，碎片上的蛇纹已被绿光灼成焦黑，“恶念养出的毒，终究敌不过善念结的缘。”
李雪将药渣包进帕子，小心地塞进药箱侧袋。“陆先生该在山下等急了。”她抬头望向洞口，云雾正顺着崖壁流淌，像条被晨光染金的河，“丫丫说，想回幽灵村看看那些三叶草长没长高。”
沈砚扛起半袋从黑药堂搜出的药材，里面多是些罕见的解毒草，陆衍说能救不少人的命。“走吧。”他的脚步轻快了许多，后背的伤口虽还隐隐作痛，却不再是沉重的负担，反倒像枚勋章，“再晚些，赶不上镇上的早集了，我还想给师娘买块桂花糕呢。”
下山的路比来时顺坦。林辰的竹杖敲在石阶上，发出“笃笃”的轻响，惊起岩缝里的山雀，扑棱棱掠过三人肩头。李雪走在中间，时不时弯腰采摘路边的草药，指尖掐着片紫苏叶，忽然想起在幽灵村土坑边，沈砚为了护她，被毒蛇咬伤时的眼神——那里面没有惧意，只有“不能让她有事”的执拗。
“在想什么？”沈砚忽然回头，手里举着朵蓝紫色的野花，花瓣上还沾着晨露，“这是‘还魂草’，陆先生说敷在伤口上能去疤。”
李雪接过花，指尖触到他的掌心，烫得像被阳光吻过。“没什么。”她把花别在药箱的铜环上，“就是觉得……这路好像走了很久。”
从青石巷的晨雾，到毒村的井水；从幽灵村的血陶罐，到断魂崖的青铜鼎。那些惊心动魄的日夜，那些与生死擦肩的瞬间，此刻都化作药箱里的银针、竹篓里的草药，沉淀成掌心的温度，踏实得像脚下的石阶。
山脚下，陆衍正坐在骡车旁翻书，丫丫趴在车辕上，手里攥着根三叶草，数着叶片上的露珠。“可算下来了！”陆衍合上书，白衣在晨光里泛着柔光，“镇上的医馆派人来送信，说之前中毒的村民都醒了，让咱们带些解毒的方子回去。”
丫丫看见李雪，立刻蹦下来，举着三叶草跑过来：“李姐姐，你看！这草有四片叶子，陆先生说能带来好运！”
李雪蹲下身，帮她把歪了的辫子梳好：“那丫丫要把好运分我一半吗？”
“分！全分给你！”丫丫把三叶草塞进她手里，又转头看向沈砚，“沈哥哥，你的伤口还疼吗？我奶奶说，疼的时候就吹口哨，能忘了疼。”她说着，鼓起腮帮子吹了声不成调的哨，逗得三人都笑了。
骡车晃晃悠悠往镇上走。沈砚坐在车辕上赶车，李雪和林辰坐在车厢里整理药材，丫丫趴在林辰膝头，听他讲辨识草药的法子。“这是苍术，叶子像锯齿的才管用；那是薄荷，摸起来凉丝丝的……”林辰的声音混着车轮碾过石子的声响，像首温和的歌谣。
路过三河镇时，胡辣汤摊子的老板远远就招呼：“三位先生！要不要来碗热汤？新熬的，加了紫苏叶！”沈砚勒住缰绳，笑着跳下车：“来三碗！多加肉！”
老板麻利地盛好汤，看见丫丫，额外多给了块油饼：“小姑娘，这是刚炸的，香得很。”丫丫怯生生地道谢，小口咬着油饼，眼睛却盯着李雪碗里的胡辣汤——里面飘着的紫苏叶，和幽灵村井边的一模一样。
“慢点吃。”李雪把自己碗里的肉夹给她，“到了镇上，让沈哥哥给你买糖葫芦。”
沈砚刚要应声，却见个穿粗布衫的汉子跑过来，手里举着个布包：“林先生！您上次落在村里的推拿图！俺家婆娘按图上的法子揉了半个月，老寒腿居然不疼了！”
林辰接过布包，图上的字迹已被汗水浸得有些模糊，却更显珍贵。“管用就好。”他从药箱里拿出瓶药膏，“这是专治风湿的，让她每晚擦一次，坚持用。”
汉子千恩万谢地走了，沈砚忽然道：“师伯，您说咱们这一路，到底救了多少人？”
林辰望着远处的麦田，麦浪在风里起伏，像片金色的海。“救一个，是一个。”他的竹杖在车板上敲了敲，“就像这麦子，播下一粒种，未必都能结果，但播了，总有希望。”
李雪低头看着手里的四叶三叶草，叶片上的露珠滚落，映出车厢里的光景：沈砚的侧脸沾着麦糠，林辰的竹杖斜靠在药箱旁，丫丫的油饼渣掉在衣襟上，像颗颗碎金。这些细碎的、温暖的瞬间，不就是他们播下的种子吗？
到了镇上，医馆的掌柜早已候在门口，看见他们，老远就作揖：“可把你们盼来了！患者都等着呢！”沈砚把药材搬进后院，李雪打开药箱准备施针，林辰则被围起来问推拿的法子，一时间，医馆里药香浮动，人声鼎沸，热闹得像过年。
忙到日头偏西，才算歇下来。丫丫靠在药箱上睡着了，嘴角还沾着糖葫芦的糖渣。陆衍提着壶茶走进来，给三人各倒了一杯：“黑药堂的余党都被官差抓了，朝廷要在断魂崖建座药库，专门存放解毒的药材。”他看向李雪，“你外婆的事，官府说会立块碑，记着她护村的功劳。”
李雪捧着茶杯，热气模糊了视线。她忽然想起在幽灵村祠堂，外婆的魂魄借银簪显形时，那双含泪的眼睛——或许，所有的执念，都只是想被记得。
沈砚啃着桂花糕，忽然含糊地说：“师娘肯定喜欢这镇子，她说过，有药香的地方，日子都差不了。”
林辰笑了，竹杖在地上画了个圈：“等处理完这里的事，咱们就回家。你师娘的药圃该收艾草了，正等着人帮忙呢。”
暮色漫进医馆时，丫丫被村长接走了，临走前，她把那株四叶三叶草夹进了李雪的药书里，说：“这样李姐姐翻书的时候，就能看见好运了。”
三人坐在医馆的门槛上，看着夕阳把云彩染成橘红色。沈砚的伤口彻底不疼了，李雪的银簪在暮色里闪着微光，林辰的竹杖尖沾着片艾草叶，那是白天给患者推拿时，从药篓里掉出来的。
“明天去哪？”沈砚问。
“去看看张大户的老寒腿好没好。”林辰答。
“还要去采些薄荷，陆先生说镇上的药铺缺货了。”李雪补充道。
晚风带着麦香和药香，拂过三人的衣襟。路还在脚下，事还在眼前，但那些惊心动魄的过往，已化作掌心的老茧、药箱里的银针、竹杖上的铜箍，沉淀成最踏实的力量。
就像林辰说的，日子嘛，就像熬药，得慢慢煨，细细熬，苦涩里总会渗出甜香。而他们三个，就这么一路走，一路救，一路播撒希望，挺好。
夜色渐浓，医馆的灯亮了起来，在石板路上投下温暖的光晕。远处传来打更人的梆子声，“咚——咚——”，沉稳而悠长，像在为这平凡又珍贵的日子，轻轻打着节拍。