谷雨的风裹着潮气，刚漫过百草谷的山脊，试验田的紫菀苗就醒了。新抽的嫩茎顶着鹅黄的芽，在风里轻轻晃，像无数只小手在打招呼。林辰蹲在田埂边，指尖刚触到芽尖，就听见身后传来竹篮磕碰的轻响——是春杏派来的药童，篮子里盛着江南新采的薄荷，叶上还挂着运河的水汽。
“林先生，春杏姐让捎句话，”药童抹了把额角的汗，篮底的字条洇着水痕，“江南的‘谷江混种’紫菀也出芽了，比去年早三天，说是风里带着谷里的暖意，催得苗儿急着冒头呢。”
字条上画着幅简笔图：运河边的药田被春风吹得起伏，紫菀苗的影子在水里晃成一片紫，旁边写着“风过处，苗儿似在说‘等谷里的伙伴一起长’”。林辰想起去年秋分，春杏抱着江南的籽种在谷里住了半月，临走时非要把自己的发带系在试验田的木牌上，说“让风带着我的念想，给苗儿做个伴”。
“周老在暖房配新肥呢！”小石头举着个陶瓮跑过来，瓮里是雷大叔用草木灰、羊粪和菜籽饼混的“三合肥”，肥香里带着点辛辣，“说这肥得趁着风好撒下去，让药力顺着根须爬，苗儿才能长得欢！”
暖房的梁上挂着串风干的紫菀花，风从窗缝钻进来，花串轻轻撞着墙，发出“簌簌”的响，像在说悄悄话。周鹤叔正用木勺舀肥，银发在晨光里泛着白，他往肥里掺了把西域的沙棘果粉，说“这是巴特尔特意捎的，说沙棘果的酸能醒土，让苗儿的根更肯往下扎”。
陶瓮上贴着张纸条，是孟书砚写的配肥比例，旁边画着个小小的风向标，箭头指着西域的方向。“阿古拉的商队前儿路过雪山，”孟书砚把肥包递给药童，“说其其格在草原药田边种了圈沙棘，风一吹，果子落进土里，紫菀苗长得比往年壮，她还画了幅‘风送肥’的图，说沙棘果是‘不用花钱的好肥料’。”
那幅图摊在案上，沙棘枝的影子被风吹得斜斜的，落在紫菀苗上，像给苗儿盖了层薄被。其其格用西域文写着：“夜里听见苗儿在风里哼歌，细听竟是谷里的调子，许是去年带回去的籽种，还记着老家的声呢。”
沈念端着碗薄荷水进来，水里漂着片紫菀叶，清清凉凉的，风一吹就晃。“这是用江南的薄荷和谷里的紫菀泡的，”她把碗放在肥瓮边，“春杏姐说，风大的日子喝这个最舒服，还让我带了些薄荷籽，说‘种在药田边，既能驱虫，风过处还能给紫菀苗捎点凉’。”
苏婉堂捎来的薄荷籽装在锦囊里，锦囊上绣着只风鸢，线尾系着朵紫菀。春杏的信里说：“药铺的姑娘们放风筝时，总把紫菀籽缝在风筝尾巴上，说‘风把风筝送多远，籽种就能传到多远’，有个小丫头的风筝落在了邻村，那户人家捡了籽种种在院里，如今也冒出了绿芽。”
风忽然紧了些，试验田的紫菀苗被吹得伏在地上，却很快又挺起来，像在跟风较劲。雷大叔扛着根新削的竹篙过来，要给苗儿搭防风架，竹篙上还留着去年的刻痕——是石勇来帮忙时，用刀刻的“三地共护”四个字，风吹日晒得有些模糊，却更显扎实。
“石勇从码头捎来些芦苇秆，”雷大叔往田埂上插竹篙，“说这秆子泡水不烂，搭架最结实，还说码头的药栈前也种了片紫菀，风从谷里吹过去，苗儿就往谷的方向长，像认路似的。”
小石头抱着薄荷籽往药田边撒，风立刻卷着籽种往远处去，有的落在紫菀苗旁，有的飘到田埂外，他追着籽种跑，鞋上沾了满脚泥：“林先生，风把籽种带走了！”
林辰望着远处的炊烟被风吹得打旋，忽然笑了：“带得好啊。你看这风，从谷里到江南，从西域回谷里，带着籽种走，带着苗儿语，最后落在土里的，都是缘分。就像春杏的风筝籽，石勇的认路苗，看着是风在带它们走，其实啊，是它们自己想往有念想的地方去。”
午后的风转了向，带着雪山的凉气。巴特尔托商队捎来的雪莲粉，被林辰掺进了“三合肥”里，撒在紫菀苗根旁。肥粒落在土里，风一吹就钻进缝隙，像给苗儿送了封密信。周鹤叔蹲在田边，听着苗叶摩擦的“沙沙”声，说“这是苗儿在谢风呢，谢它把三地的好东西都带来了”。
试验田的木牌上，春杏的发带在风里飘，与“三地共护”的竹篙缠在一起，像两只手紧紧拉着。林辰想起那幅“风送肥”的图，忽然明白，这风里藏着的何止是药香？是西域的沙棘酸，江南的薄荷凉，谷里的紫菀暖，是三地的苗儿隔着山水在说话，说“我们都在呢”。
夕阳把药田染成金红时，防风架搭好了，紫菀苗在架下轻轻晃，像在跟风道晚安。风掠过架顶的竹片，发出“呜呜”的响，像支没唱完的歌。林辰站在田埂上，看着远处的云被风吹得聚了又散，忽然觉得，这风从来都不是过客——它是三地药脉的绳，把籽种、把苗儿、把人心，都系在一块儿，吹不散，扯不断，就这么年复一年，让每株苗都知道，自己的根，连着千里外的春。
立夏的雨来得急，豆大的雨点砸在百草谷的青瓦上，溅起密密的水花。林辰站在药庐的廊下，望着试验田的方向，新搭的防风架在雨里微微摇晃，架下的紫菀苗却挺得更直了，叶片上滚动的雨珠，像给嫩苗缀了串水晶。
“林先生！周老在翻《农桑要术》呢！”阿蛮抱着油纸包的药书跑进来，书页边缘沾着泥点，“说这雨是‘催生雨’，得趁湿给苗儿松松土，不然土板结了，根须喘不过气。”
药庐的案上摊着几本旧书，周鹤叔正用朱笔在《百草经》的“紫菀喜湿”条下画着重线，老人的指腹在“雨润则苗壮”几个字上反复摩挲：“当年婉丫头总说，立夏的雨得‘接’，不能让它白跑。你看这檐角的水槽，把雨水引到储水缸里，澄一澄就能浇苗，比井水养苗——雨水里带着天的气，苗儿喝着亲。”
储水缸里的雨水已经积了半缸，水面漂着片紫菀叶，是被风吹落的。林辰用木瓢舀起水，看见水里映着自己的影子，还叠着远处试验田的轮廓，像把三地的药田都装在了这缸里。“石勇从码头捎来的陶管派上用场了，”他指着通往后山的管道，“顺着山势把雨水引到药田，省得药童们冒雨挑水。”
陶管是江南特有的青釉管，春杏派人送来时，说“这管是苏婉堂的老窑烧的，滴水不漏”。管身上刻着细密的花纹，凑近了看，是紫菀缠在芦苇上，芦苇又绕着雪莲，和谷里药庐梁上的木雕一个模样。
“阿古拉的商队在西域遇着雨了！”孟书砚抖着刚收到的信，信纸被雨水洇得发皱，“说草原的雨带着沙，其其格她们正用毡布接雨，澄去沙粒再浇苗，巴特尔还在信里画了个漏斗，说‘这样接的雨水最干净’。”
其其格的画里，毡布四角系在木桩上，中间坠着块石头，雨珠顺着布纹往下滴，落在陶瓮里发出“叮咚”响。画旁写着：“沙雨虽浊，澄过就是好水，就像咱们的苗儿，经点沙才更结实。”巴特尔在漏斗旁画了颗发芽的籽，根须穿透沙粒扎进土里，倔强得很。
沈念端着碗姜茶进来，茶里加了紫苏叶，辣香混着雨气，在屋里漫成一团暖。“春杏姐的信里说，”她把茶碗放在案边，“江南的雨下得绵，她们在药田边挖了排水沟，说‘雨多了怕涝，得让苗儿既能喝饱，又能透气’，还说女孩子们编了雨笠，笠沿挂着紫菀干花，‘戴着去巡田，苗儿见了也欢喜’。”
苏婉堂的雨笠图上，笠沿的干花在雨里微微颤，像活了过来。春杏的信写在洒金纸上，墨迹被雨打湿了些，却更见风骨：“有个老药农说，他种了一辈子药，从没见过三地的苗儿长得这么齐，说‘这是雨水把三地的土泡软了，根须能串门了’。”
雨势渐缓时，林辰带着药童们往试验田去。踩着泥泞的田埂，每一步都陷得很深，却透着踏实——脚下的土吸足了雨水，软得像团棉。防风架下的紫菀苗，叶片舒展得更大了，叶尖的水珠滴在土里，发出“嗒嗒”的响，像在跟根须说话。
“周老说的没错，”阿蛮蹲在苗边，用小铲松着土，“雨后的土松得很，根须都冒头了！”她指着土里的白须，细得像线，却在雨润的土里蔓延得很远，“你看这根，都快接到隔壁的薄荷苗那了！”
林辰想起其其格画的籽种发芽图，根须穿透沙粒的模样，与眼前的情景几乎一样。他忽然觉得，这雨水哪里是在浇苗？是在给根须搭路，让西域的根能摸着江南的土，江南的根能探到谷里的泥，最后在土里缠成一团，分不清谁是谁的，却都在雨里使劲长。
雷大叔扛着捆干草过来，要给苗根铺层“护根草”，说“雨停了会返凉，草能保点温”。干草上还沾着去年的紫菀籽，是石勇特意留的，说“让籽种在雨里泡着，说不定能自己发芽”。
“石勇在码头也忙着呢，”雷大叔铺着草，“说三地药栈的后院也种了片紫菀，他用江南的青釉管引雨水，用西域的毡布挡泥沙，说‘要让码头的苗儿也尝尝三地的雨味’，还说他儿子总蹲在苗边看，说‘根须在土里打架呢’。”
雨停时，天边挂起道彩虹，一头连着谷里的药田，一头隐在远处的云里，像架通往西域和江南的桥。林辰站在田埂上，望着彩虹下的苗儿，忽然懂了老药农的话——雨水哪里只是泡软了土？是泡软了三地的界，让根须能自在地走，让苗儿能安心地长，让每滴雨落在土里，都成了三地共酿的甘。
药庐的炊烟重新升起时，周鹤叔在储水缸边摆了三个陶碗，分别盛着谷里的雨水、西域的沙滤雨、江南的沟水。“你看，”老人指着碗里的水，都清得能照见人影，“澄过的雨，哪分得清谁是西域的，谁是江南的？都一样养苗，一样暖心。”
林辰望着碗里的水，映着彩虹的影子，像把整个春天都装在了里面。他知道，等这雨水渗进土里，紫菀的根会扎得更深，薄荷的叶会展得更宽，雪莲的苗会顶得更直，把三地的雨痕，都长成看得见的绿，在风里，在土里，在每颗盼着丰收的心里。