百草谷的白露总带着层清冽的凉。清晨推开暖房的门，药圃的叶片上都结着薄薄的霜，像撒了把碎银，金缘紫菀的花瓣沾着白露，紫褐色的花茎挺得笔直，倒比夏日里更添了几分精神。林辰踩着露水往谷口走，鞋尖沾着的霜粒遇热化成水珠，打湿了裤脚，却让人心里清醒得很。
“林先生，周校长在熬‘白露汤’呢！”小石头举着个陶碗跑过来，碗里盛着澄黄的汤药，飘着几片银杏叶，“说这汤得用今早的露水熬，能润秋燥，比冰糖雪梨还管用！”
暖房的炉上坐着口砂锅，周鹤叔正用长勺轻轻搅动，汤里的麦冬、玉竹、百合在沸水里翻滚，药香清润得像初秋的风。“你娘当年就爱这口，”老人往汤里撒了把新采的白菊，“说白露的露水是‘天泉’，配着这些润肺的药，喝下去能把一夏天的燥气都冲干净。”
孟书砚从西域带回的“雪蜜”放在案边，他舀了勺放进汤里，琥珀色的蜜块在热汤里慢慢化开：“阿古拉说这蜜是雪山上的野花酿的，性子温，配着白露汤喝，不寒不燥，正好养人。”
沈念端着盘蒸山药进来，山药上淋着紫菀花蜜，甜香混着药香，让整个暖房都浸在温润里。“玉泉河的张奶奶捎信了，”她把盘子放在案上，“说分号的孩子们摘了好多野柿子，想跟咱们换些白露汤的方子，说要给码头的纤夫们煮着喝。”
信上画着个小小的码头，纤夫们光着膀子拉船，旁边摆着口大缸，飘着热气，像把百草谷的暖也画了进去。“让他们多寄些柿子来，”林辰喝着白露汤，暖意顺着喉咙往下淌，“咱们的方子分文不取，再教他们往汤里加些沙棘，酸甘化阴，更解乏。”
陈郎中带着春杏从邻县赶来，老人裹着件厚棉袍，手里捧着个木盒：“这是苏婉堂的女孩子们做的‘润喉糖’，用的就是你娘的方子，薄荷配青黛，凉丝丝的，专治秋天的嗓子疼。”
木盒打开，青绿色的糖块像块块翡翠，上面还压着紫菀花的花纹。春杏红着脸说：“女孩子们说，这糖得请林先生尝尝，要是觉得好，就把方子印成书，让更多人能用上。”
窗外的银杏叶被风吹得沙沙响，几片金黄的叶子飘进暖房，落在案上的《百草续录》上，像给书页添了片天然的书签。林辰拿起片银杏叶，想起娘医案里的话：“白露秋分，天燥物干，医者不光要治病，还得教百姓怎么‘防’——煮碗汤，含块糖，比等病来了再治强。”
午后，日头升高，霜化了，露水凝成的水珠顺着药草的叶片往下滴，在青石板上积成小小的水洼。林辰带着孩子们去药圃采“露水药”，麦冬的根须上挂着水珠，玉竹的叶片上沾着霜痕，都得用竹刀小心地挖，不能碰掉这层“天泉”。
“苏先生说，”小石头蹲在地上，用竹刀轻轻刨开泥土，“白露的药草带着露水灵气，药效比平时好三成。”他把采好的麦冬放进竹篮，动作轻得像怕惊跑了露水。
雷大叔扛着梯子往银杏树上爬，要摘些银杏叶下来。“这叶子得趁白露摘，”他边摘边说，“晒干了泡茶，能治老年人的头晕，当年婉妹总给后山的老猎户送这个。”
暖房里，周鹤叔和陈郎中在整理今年的药草，把润肺的、养胃的、安神的分门别类，用棉纸包好，写上“白露藏”。春杏在旁边帮忙，手里的账本记得工工整整，每种药材的数量、药性、用法都写得清清楚楚，像本活的《百草图谱》。
“该给西域和玉泉河寄药了，”周鹤叔指着堆成小山的药材，“阿古拉那里天寒，得多寄些雪莲和沙棘；张奶奶分号的纤夫们费嗓子，薄荷和青黛不能少。”
傍晚，夕阳给药圃镀上了层金。林辰坐在暖房的竹榻上，看着孩子们围着砂锅盖“药露”——把白天收集的露水倒进陶盆，放在通风处，让秋阳慢慢晒成浓汁，说“这是给苏先生的‘天泉’，能让她的医案永远不褪色”。
孟书砚在给阿古拉写信，画了幅白露汤的熬制图，旁边注着“每晨卯时取露，砂锅慢炖，加雪蜜一勺”；春杏在给苏婉堂的女孩子们回信，说谷里的润喉糖方子极好，让她们多做些，分给邻县的学堂；沈念则在打包寄往玉泉河的药材，每个包裹里都塞了片银杏叶，说“让张奶奶也看看百草谷的秋天”。
林辰望着这一幕，忽然觉得这白露的“露”，不只是草木上的水珠，是天地间的温润，是医者的仁心，是把这份润，从百草谷传到远方的牵挂。就像娘当年走南北时，总带着些自制的润喉糖、润肺汤，不说治病，只说“尝尝，润润嗓子”，却把温暖留在了无数人心里。
入夜，暖房的灯亮着，炉上的白露汤还温着。林辰翻开《百草续录》，在空白处写下：“白露凝霜，药露润心。知医者，不独治已病，更治未病；传医者，不独传方，更传这份‘润物无声’的念。此乃苏婉先生之教，亦吾辈之责。”
窗外的月光透过竹帘，在案上洒下斑驳的影。远处的玉泉河传来夜航船的笛声，隐约还能听见孩子们的梦话，像在为这碗白露汤唱赞歌。百草谷的秋夜，就这么在药香和温润里，慢慢沉了下去，等着明天的露水，再把新的暖意，润得更远。