归墟的风，带着海水的咸腥与新土的芬芳，吹进崖边那间简陋的茅屋。
这便是白衣林玄的新居所。
曾经执掌天道，俯瞰众生的他，如今却被一碗米粥难住了。
第一天，锅底漆黑如墨，米粒坚硬如石。
第二天，水放多了，成了半生不熟的米汤。
第三天，他寸步不离地守着，粥是熬好了，却带着一股浓烈的焦糊味。
送饭来的阿芽和一群孩子趴在窗外，看着他手忙脚乱的样子，笑得前仰后合。
“新来的大人连水都不会挑呢！”一个虎头虎脑的男孩指着他被井绳磨破的手，大声嚷嚷。
他们将他从深井里吃力提上来的半桶水，轻轻松松地换成了满满一担。
白衣林玄没有恼怒，只是静静看着，将孩子们的动作刻印在脑海里，然后默默拿起水桶，走向井边。
他学着洗衣，却因不懂力道，将一件粗布衣衫撕开了一道长长的口子。
他只是沉默地拿起针线，笨拙地缝补，指尖被扎出了细密的血珠。
他像一块干涸的海绵，贪婪地吸收着这片土地上最琐碎、最平凡的一切。
一个深夜，林玄无声地出现在茅屋附近。
月光如水，洒在白衣林玄的身上，他正盘膝坐在门前的石墩上，手中摩挲着一块吃饭时打碎的瓷片。
那瓷片锋利，割得他指腹生疼，他却恍若未觉，只是用一种近乎虔诚的姿态，感受着那粗糙的质感，感受着那尖锐的刺痛。
“原来……风吹在脸上，是痒的。”他低声呢喃，声音轻得仿佛随时会散在风里，“原来，疼痛是这样的感觉……”
林玄的脚步顿住了，心中百味杂陈。
苏青竹的考验来得更快。
她没有给他任何喘息的机会，直接将他带到了归墟的“辩律会”。
这里是归墟律法的诞生之地，每日都有来自各方的代表，为每一条律法的增删修订争论不休。
第一天，他被安排在角落旁听。
当听到一条关于矿物分配的律法存在明显的逻辑悖论时，他几乎是本能地站了起来，清晰而冷漠地指出了其中的谬误，并给出了一个绝对公平、毫无漏洞的修正方案。
全场瞬间死寂，所有目光都像利剑一样刺向他。
他的方案完美无瑕，却也冰冷得不带一丝人情味。
“咚！”苏青竹重重敲响了桌上的铜磬，声音清越而威严。
“你的身份是学习者，不是裁决者。坐下。”
白衣林玄的身体僵了一下，默默坐了回去。
第二天，他一言不发。
无论场上的争论多么激烈，逻辑多么混乱，他都只是低着头，用一根炭笔在粗糙的草纸上飞速记录。
他的眼神专注而空洞，仿佛在拆解一个复杂的机关。
深夜，人们总能看到他的茅屋里灯火通明，他在门前的空地上，用石子和树枝，一遍遍推演着白日里听到的每一个争议点。
第三天，当众人为一条“盗窃者斩手”的严苛律法争执不下时，他忽然站了起来。
这一次，他的声音不再冰冷，而是带着一丝迟疑和探索：“或许……可以改为‘劳役赎错’，并由其所在的三族进行评议，共同监督？”
话音刚落，坐在他对面的一个满身尘土的矿工代表猛地抬头，眼中爆发出难以置信的光芒。
这正是他们这些底层劳工们讨论了许久，却始终无法用律法语言清晰表达的方案！
一个曾经视万物为数据的存在，竟然开始理解“宽恕”与“群体”的意义。
全场再次哗然，但这次，目光中多了惊异与审视。
这个家伙……好像真的开始懂“人话”了。
赤罗的任务是监察。
他如一道影子，用他独特的感知力，窥探着白衣林玄最深层的心绪波动。
他发现，这个人白天是沉默的学习者，到了夜晚，就会变成一个孤独的守望者。
他总是坐在归墟最高的断崖边，仰望着那片被苍穹裂隙割裂的星空，一坐就是一夜。
他的意识平静得像一潭死水，但死水之下，却暗流汹涌。
终于，赤罗按捺不住好奇，小心翼翼地将自己的一缕神识探了过去。
刹那间，一股排山倒海的痛楚与绝望淹没了他！
那是被无尽锁链贯穿神魂，被天地法则剥离存在的极致痛苦，时间在那片记忆的废墟里失去了意义，每一秒都如千年般漫长。
那是他被封印在规则核心时的记忆。
赤罗猛地收回神识，脸色苍白，冷汗涔涔。
他这才明白，那张淡漠的面孔下，究竟压抑着何等恐怖的过往。
犹豫再三，他终究没有将这次探查的结果上报。
第二天清晨，崖边多了一壶无人认领的浊酒。
“你也疼过，”赤罗远远地看着那个身影，心中默念，“那就别再装作自己从没疼过。”
真正的熔炉，在铁匠铁头的工坊里。
这个壮硕如山的汉子，对这个“天外来客”没有丝毫敬畏，直接将一把铁钳扔到他脚下：“想在归墟待下去，就得干活。先从添柴开始。”
火焰，是混乱与无序的极致体现，是“规则”天生的敌人。
当白衣林玄第一次靠近那熊熊燃烧的熔炉时，他的身体本能地战栗、后退。
那是一种源于灵魂深处的恐惧。
“你怕火？”铁头粗犷的嗓音里满是嘲讽，“可这人间烟火，哪有不烫手的道理！”
他没有反驳。
从那天起，他每日的工作就是与火焰为伴。
从最初的僵硬躲闪，到后来能够平静地控制火候，他用了整整九天。
第十日，炉火正旺，铁头正准备测试新一批矿石的熔点，白衣林博却忽然做出了一个让所有人惊骇的举动。
他缓缓地，将自己的手伸向了炉心。
没有动用任何残存的力量，就是一只凡人的血肉之手。
“滋啦——”
皮肉灼烧的声音刺耳无比，焦糊的气味瞬间弥漫开来。
他的手以肉眼可见的速度变得焦黑、开裂，剧痛让他浑身颤抖，但他没有退缩，眼神死死地盯着那赤红的火焰，仿佛要将那份灼痛彻底烙印进自己的生命。
“够了！”铁头一把将他拽了回来，眼神复杂地看着他那只几乎废掉的手，最终化为一声闷哼，点了点头：“这只手，现在能碰律钉了。”
真正的考验，突如其来。
那夜，暴雨如注，东荒的堤坝突然传来告急的钟声！
洪水如脱缰的野兽，撕开了一道巨大的缺口。
归墟上下，无论男女老少，尽数冲向了堤坝。
“快！堵住缺口！”
人们扛着沙袋，在泥泞和洪流中艰难跋涉。
白衣林玄也夹在人群中，他学着别人的样子，扛起一个远超他体力极限的沙袋，踉踉跄跄地冲向缺口。
一个滔天巨浪扑来，他瘦削的身体瞬间被卷入冰冷刺骨的洪流之中。
就在他即将被吞噬的瞬间，一道身影快如闪电，破开水浪，将他从死亡边缘拉了回来。
是林玄。
“你疯了！”脱险之后，林玄一把将他摔在地上，双目赤红地怒斥，“你忘了自己现在只是个凡人吗？你不是不死不灭之身了！”
白衣林玄呛出几口泥水，剧烈地喘息着，脸上没有恐惧，反而露出了一丝奇异的、近乎解脱的微笑。
他摇了摇头，声音嘶哑却无比清晰：“我记得……我记得自己会死。”
“但我想试试，”他抬起头，迎着林玄愤怒的目光，一字一顿地说道，“拼尽全力去救人……这一次，能不能赢。”
林玄浑身一震，所有怒火仿佛在这一刻被彻底浇灭，只剩下无尽的错愕。
就在这时，天穹之上，那道狰狞的裂隙深处，忽然逸散出一道极其微弱、却无比纯净的虹光。
它穿透厚重的乌云与暴雨，精准地映照在归墟入口那块古老的石碑之上。
石碑上，原本模糊的古老碑文，竟在虹光的照耀下自行流转、重组，最终，一行崭新的小字，散发着温润的光芒，清晰地浮现出来：
问者归来。
那束光，那行字，如同一道无声的惊雷，劈开了归墟平静的天空，也劈开了每个人心中的犹疑。
一道关乎他，也关乎归墟未来的最终审问，已然避无可避。