季延走后，修理场的地下室安静下来。阿澈还在睡觉，呼吸比先前平稳了些。木牌搁在他胸口，偶尔泛起微弱的光。白幽坐在铁箱边缘，手搭在箭囊口，目光落在帐篷帘子上，一动不动。
老修理场老板拄着拐杖进来，肩上的伤口又渗出血来，染红了半边衣裳。他靠着墙喘息片刻，慢慢抬手去解扣子，动作迟缓而吃力。
“别撕了。”白幽开口。她起身取来药箱，蹲在老人身旁，小心掀开沾血的布料。
伤口不浅，边缘发红，略有些肿胀。她打开碘伏瓶，将液体倒在纱布上，轻轻覆上去，手稳得没有一丝颤抖。
“嘶...”老板倒吸一口冷气，“你下手可真准。”
“想喊就早说。”她低着头清理伤口，没抬头看他。
“我不是嫌疼。”老人笑了笑，“我是没想到你会处理这些。”
她没应声，剪了一段绷带，一圈圈缠上他的肩膀。收尾打结时，手指微微放轻了力道。
“你以前学过？”老板问。
“没有。”她说，“孤儿院的孩子摔了、划了，没人管，只能自己学着弄。”
老板顿了一下：“那你救过不少人吧。”
“只是包扎。”她把药瓶收回箱子，“你们能修机器，能带人干活，我不行。”
“可有些人会修机器，却不会说话。”老人靠在墙上，静静看着她，“季延话少，但看得明白。你话更少，做的事却不少。”
白幽没接话。她收拾着药瓶，盖上药箱又打开，仿佛在找什么。
这时阿澈动了动，坐起身。他抱着木牌，光脚走到两人中间。
“白幽姐。”他仰头看她，“你刚才笑了。”
白幽的手停住了。
“没有。”她说。
“有。”阿澈用力点头，“嘴角翘了一下。”
她看了他一眼，没反驳。喉头动了动，最后只说了一句：“小孩子看错了。”
“我没看错。”阿澈认真地说，“你笑起来好看，比不笑的时候好看。”
白幽转过身，把药箱放回架子。阳光斜照进来，落在她马尾上，发绳闪了一下光。她伸手摸了摸弓柄，却没有握紧。
老板闭着眼笑了：“听见没？连孩子都看出来了。”
“闭嘴。”她说，声音依旧冷，语气却软了几分。
外面传来断断续续的敲打声，有人正在焊接西区的管道支架。屋内一时无人说话。
阿澈蹲在老板身边，盯着那圈绷带。“疼吗？”他小声问。
“还好。”老板睁开眼，“习惯了。以前在基地巡逻，摔断骨头都没人知道。”
“那你为什么不走？”阿澈抬头，“外面那么危险。”
“走了谁修东西？”老板拍了拍他的头，“你季延哥天天修水管调电压，我不看着，零件都被搬空了。”
“我也想帮忙。”阿澈抱紧木牌，“等我长大了，我要修最大的机器。”
“行啊。”老板笑出声，“到时候叫我，我给你递扳手。”
白幽站在角落听着。她解开右手的布条，看了看虎口的伤——已经结痂，有点痒。她换上一圈干净的布，动作比平时慢了些。
“这手也该好好包。”老板说，“射箭的人最怕伤手指。”
“没事。”她说，“明天就能拆。”
“你对自己狠。”老板摇头，“对别人倒挺细心。”
她不理会，走到帐篷边检查阿澈的床铺。被子歪了，她拉正，又把枕头摆好。
“白幽姐。”阿澈忽然抱住她的腿，“你会一直在这儿吗？”
她身体一僵，低头看他。
“我不知道。”她说，“但现在在这儿。”
“那就够了。”阿澈仰脸笑了，缺了门牙的嘴咧得很大。
她轻轻按了按他的头发，动作极轻，像怕碰坏了他。
外面脚步声渐近，沉稳有力。白幽立刻站直身子，合上药箱，退到墙边坐下。手重回箭囊，眼神转冷，仿佛刚才的一切从未发生。
季延出现在门口，手里拎着一段生锈的管子。他扫视屋里一圈，目光在白幽脸上停留了一瞬，随即移开。
“西区第三段管道接口坏了。”他说，“要换密封圈。”
“仓库还有。”白幽答道，“上次清理废料堆时标过位置。”
“我去拿。”季延转身要走。
“等等。”老板撑起身子，“先吃点再走。那地方远，来回要两小时。”
季延停下，从口袋掏出一块干粮。“路上吃。”
“你总是这样。”老板叹气，“忙起来不吃东西，修完才觉得饿。”
“习惯了。”季延笑了笑，“也不算饿。”
白幽站起来，从背包里取出一瓶水和一小包盐饼，递过去。“拿着。”
他接过，没有推辞。“谢谢。”
“省点力气。”她说，“后面事还多。”
“我知道。”他点头，看了她一眼，“你也休息会儿，别一直守着。”
“我没事。”她说，“阿澈醒了，我得看着。”
季延没再说话，转身离去。阳光把他影子拉得很长，很快拐过通道，消失不见。
屋里重归寂静。阿澈爬回床上，抱着木牌，睁着眼不知在想什么。
“白幽姐。”他又叫了一声。
“嗯。”
“我们以后会有家吗？”
她坐在铁箱边，手抚着箭囊。
“现在这就是家。”她说，“有人在，有灯亮，就是家。”
阿澈点点头，慢慢躺下。不多久，呼吸变得均匀，睡着了。
老板闭着眼，忽然低声说：“有些事，做比说容易。”
白幽没有回应。她望着帐篷里两个熟睡的人，缓缓靠上墙。
阳光一寸寸挪移，照到她鞋尖，爬上膝盖，停在绷带上。灰尘在光柱中缓缓飘浮。
她闭上眼，呼吸轻得几乎听不见。
外面的敲打声渐渐稀疏，只剩零星几下。风从缝隙钻入，掀起一角帘子。
她的手仍放在箭囊上，指尖微微蜷着。
阿澈翻了个身，嘴里咕哝了一句什么。
白幽睁开眼看了一眼，又闭上了。
远处传来金属落地的声音，像是谁摔了工具。
她没动。