凡从海滩离开时，夜幕已如天鹅绒般完全垂落，将星露谷温柔地包裹。
夏夜的星空格外清晰璀璨，无数钻石般的星子钉在天幕上，一条朦胧而壮丽的银河横贯天际，仿佛触手可及，又遥远得令人心生敬畏。凉爽的夜风习习吹来，彻底驱散了白日的最后一丝余热，也轻轻吹散了他心头那一点点关于酥饼被海鸥觊觎的微小尴尬。
塞巴斯蒂安最后那句带着明显调侃的叮嘱，此刻回味起来，反而让他们之间那种略带棱角的友谊显得更加真实和松弛，充满了无需言明的默契。
回到农场，“铜壶”正端坐在门廊最高一级的台阶上，尾巴尖不耐烦地左右扫动，一双在黑暗中发光的眼睛紧紧盯着他，显然对晚餐的严重延迟感到极为不满。
“好了好了，这就给你开饭，小祖宗。”凡笑着快走几步，揉了揉猫咪那毛茸茸、却故意扭开表示抗议的脑袋，快步走进灯火通明的屋里。他先给“铜壶”的食碗里倒满了特意留下的、去了刺的鱼肉混合鱼汤，看着它立刻埋头苦干起来，这才给自己简单弄了点晚餐——通常是中午的剩菜或者一份简单的煎蛋。
饭后，他搬了把旧椅子坐在门廊下，就着屋里透出的温暖灯光，仔细翻阅着皮埃尔的夏季种子目录，手指无意识地划过那些色彩鲜艳的图片。
夏季已过去大半，炽热的阳光达到了顶峰，他需要开始未雨绸缪，规划夏末乃至即将到来的秋季的种植了。西红柿和辣椒还能持续收获好一段时间，蓝莓丛也正值盛果期，挂满了累累果实，但土地不能空闲太久。
他的目光落在那些秋季作物上——硕大的南瓜、埋藏土里的山药、需要湿地的蔓越莓……都需要提前打算，订购种子，规划地块。
就在这时，小路尽头的信箱传来了熟悉的、金属撞击的“咔哒”声。这么晚了还有信？凡有些好奇地放下目录，起身走了过去。
信箱里静静地躺着一封信，信封是最普通的牛皮纸材质，但借着月光，他一眼就认出了信封上那略显潦草、带着点不羁劲儿的字迹——是塞巴斯蒂安的，像是随手抓起笔飞快写就的。
V –
山姆那白痴终于回我消息了。说明天（夏季21日）下午一点，老地方海滩，补上今天的钓鱼（虽然他肯定还会迟到）。 你要是没事，过来扔飞盘或者喂海鸥随便你。
—— S
又及：记得看好“铜壶”。
凡看着这封简短得近乎粗暴、措辞别扭的“邀请信”，忍不住低笑出声。这果然是塞巴斯蒂安的风格，把好好的邀请说得像是一份不耐烦的通知，但又精准地传达了所有关键信息，还没忘记再次提起“铜壶”。这种藏在锋利外壳下的、笨拙的关心，他现在已经能毫无障碍地接收并精准解读了。
这无疑是一个明确的信号，表明白天那场被意外延后的聚会，将在明天得以继续。他几乎能生动地想象出明天的场景：山姆肯定会大呼小叫、精力过剩地跑来，塞巴斯蒂安则一定是一脸嫌弃却又默默参与其中，或许还会带上他的掌机。
他拿着信回到屋里，在桌面那本摊开的日程本上，找到“夏季21日”那一页，在下午的时间段里认真记录下“下午一点，海滩”，并用笔在旁边画了个小小的圈。然后，他重新拿起种子目录，目光却有些飘忽，心里已经开始盘算着明天要带点什么去——更多的冰镇啤酒？还是试试用今天新摘的辣椒做点辣味零食？或许山姆会喜欢那种能辣出汗的劲道。
夜晚的农场彻底安静下来，只有身边“铜壶”吃饱喝足后心满意足的、规律的呼噜声，以及远处黑暗森林里传来的、如同背景音般阵阵不绝的蛙鸣。凡感到一种平静而深沉的满足感，如同脚下的土地一般扎实。一天的结束，总意味着新一天的开始，而新的开始，又充满了与朋友相聚的、简单而真切的期待。
这种稳定、自足、又时常穿插着小小惊喜和温暖人际联结的生活节奏，正是他在星露谷这片土地上，寻找到的最珍贵的宝藏。
【小剧场】
凡（捏着信纸，嘴角噙着笑）：这别扭的家伙……应该算是正式邀请了吧？
塞巴斯蒂安（在自己的地下室里，对着电脑屏幕敲代码）：只是通知他一下而已，免得他明天又跑空……（却下意识地移动鼠标，点击了保存，确保明天下午的代码进度不会被打断）
山姆（在自己的房间里呼呼大睡，被子踢到一边）：Zzz……海滩……冲浪……妹子……Zzz……
（夏日的约定，即使过程略显曲折，也总会以它自己的方式，温柔地达成。）