四月的一个星期二，晨光透过窗棂，悄无声息地洒落在凡的眼睑上。他醒来，屋内静悄悄的，只有铜壶在床边地毯上团成一团，发出均匀的呼吸声。他起身，习惯性地按开了老式电视机的开关。
屏幕闪烁了几下，浮现出那位自称灵媒的老太太的身影。她正对着一颗浑浊的水晶球，用一种近乎吟唱的语调喃喃着“求雨”的咒语，画面带着几分失真与诡谲。凡看着，觉得有些好笑，又带着点星露谷特有的神秘氛围。天气预报紧随其后，播音员用确凿无疑的语气再次确认了接下来的连续晴天——这对于他心中那项庞大的砍伐计划而言，无疑是个好消息。
昨日与罗宾的那番谈话，此刻仍像一剂强心针，在他体内发挥着效力。四百五十份木材的目标，像一个悬挂在眼前的、实实在在的巨大胡萝卜，无声地催促着他不断举起斧头。整个上午，直至下午的大部分时光，他都沉浸在与树木的交道中。哚、哚、哚——斧刃斫入木质的沉闷声响，成了这一日独一无二的主题曲。他先清理了农场边缘那些肆意滋长的小树丛，随后再次钻入了那片光线斑驳、气息潮湿的神秘森林。松脂与橡木的清新香气混合着汗水的气息，萦绕在他周围，细碎的木屑沾满了他的裤腿，甚至钻进了他的衣袖，带来细微的痒意。
在一次拖着新砍倒的木材，沿着熟悉的小径从森林返回农场的路上，他不可避免地经过了社区中心。那扇紧锁的、雕刻着繁复花纹的巨门依旧沉默地矗立着。他停下脚步，习惯性地抬眼望去。藤蔓比记忆中更加茂盛了，几乎完全吞噬了西侧的墙壁，在阳光下投下浓淡不一的阴影。
恰在此时，一阵微凉的、带着草木气息的风拂过，社区中心二楼一扇早已破损的彩色玻璃窗后，似乎有一个极淡的、轮廓模糊如同轻烟般的紫色影子，极快地一闪而过。
凡猛地愣了一下，下意识地眨了眨眼。定睛再看时，那里除了摇曳的藤蔓影子和透过破窗照射进去的几缕光柱，空无一物。“眼花了？”他喃喃自语，抬手用胳膊蹭了蹭额角的汗。或许是连续挥斧让手臂酸麻影响了视觉，或许是阳光透过树叶晃了眼，又或许……他只是再次感受到了这座建筑始终笼罩着的那层难以穿透的神秘面纱。这不是他第一次在这里感到那种难以言喻的、仿佛被什么东西静静注视的感觉了。这瞬间的异样并未带来恐惧，反倒更像一颗投入心湖的小石子，激起了一圈名为“好奇”的涟漪。但眼下，他有更实际、更迫切的目标需要完成。他将这份蓦然涌现的好奇心仔细地压回心底，重新握紧了拖曳木材的绳索，继续迈开脚步。“等以后……或许总有机会弄清楚的吧。”他心想，这成了埋藏于日常劳作之下，一个等待被悄然揭开的伏笔。
下午晚些时候，当他第三次从森林里满载而归，汗水几乎浸透衣背时，在路上遇到了正从诊所方向踱步而来的塞巴斯蒂安。黑发青年依旧是一身标志性的暗色打扮，指间夹着烟，神情疏离。但在看到凡满身木屑、肩扛木材、略显狼狈的样子时，他嘴角似乎几不可察地微微上扬了一下，露出一丝极淡的、带着调侃意味的笑意。
“看来你打算凭一己之力，把整个鹈鹕镇的树都搬回斯塔布斯农场？”塞巴斯蒂安率先开口，语气里带着他特有的、并不让人反感的慵懒调侃。
凡放下沉重的木材，长长舒了口气，用手背擦去淌到下颚的汗珠，笑着回应：“差不多吧。正在进行一项大计划，需要囤积很多木材。”
“大计划？”塞巴斯蒂安挑了挑眉，似乎被勾起了一点兴趣，“除了把你那农场变成第二个森林之外的计划？”
“暂时保密。”凡卖了个关子，心情因这短暂的交谈而轻松了些，“等真正有了点样子再告诉你。你呢？出来透气？”
“嗯，”塞巴斯蒂安耸耸肩，语气平淡，“妈妈让我去哈维那儿拿点维生素片。算是……给地下室换换空气。”两人就这样站在渐斜的夕阳下，靠在路边的木栅栏上，简单聊了几句最近持续的好天气，以及山里开始出现的、翅膀颜色罕见的蝴蝶，之后便各自道别，朝着不同的方向走去。这种不期而遇的、短暂而轻松的交谈，像是枯燥劳作中一道清爽的溪流，冲淡了疲惫，增添了几分人情味。
傍晚时分，凡将今日所有新斩获的木材仔细清点、码放整齐，然后一一存入专用的储物箱。听着木材落入箱底的沉闷声响，他感到一种切实的满足感——数字又增长了不少，虽然距离那宏伟的目标依然遥远，但每一步都算数。他需要更多的资金来支持这项计划。
于是，他拿起倚在墙角的鱼竿，趁天色尚未完全黑透，快步去了海边。长时间的垂钓实践似乎终于积淀为某种手感上的回报，他感觉自己对鱼线的振动感知变得更加敏锐，能更清晰地捕捉到水下那些细微的、试探性的咬钩动静。今晚的收获无疑印证了这一点，他钓上来的几条海鱼都颇为肥硕，在月光下闪烁着银亮的光泽，显然能在皮埃尔那里卖个好价钱。当然，渔夫的“好运”总是包罗万象——一个锈迹斑斑、几乎看不出原貌的旧勺子和一只沾满厚重泥点、散发着海腥味的破旧靴子，也相继被他从海里拖了上来。凡拎起那只沉甸甸、湿漉漉的靴子，有些哭笑不得：“好吧，至少……‘离地而居’的那位仙子，说不定会青睐这个？”他自嘲地想着，最终还是将靴子扔进了专门的回收箱里，万一哪天克林特能用那熔炉从这些破烂里炼出点什么呢？卖鱼得来的钱，让他的资金向目标又悄无声息地迈进了一小步。
晚上，在就着温暖的灯光例行更新了账本（在“木材库存”一栏郑重地写下：285\/450）之后，他拿出了今天钓到的那个生锈的勺子，放在桌面上，就着灯光仔细端详。铜壶立刻被这闪着微弱金属光泽的新物件吸引了全部注意力，轻盈地跳上桌子，用毛茸茸的爪子小心翼翼地、带着十足的好奇扒拉着勺子，勺子与木质桌面摩擦，发出轻微而刺耳的“刺啦”声。
凡看着小家伙专注探究的模样，忽然想起之前某次去铁匠铺时，克林特似乎随口提过，这些从水里捞上来的、锈蚀的金属物件，或许可以拿去他那里试试冶炼？他决定，明天若是路过，一定要记得进去问问。
他吹熄了桌上的油灯，躺上床。清亮的月光从窗口流入，在地板上铺开一片银白。桌上，铜壶终于对那只无法动弹的勺子失去了兴趣，转而开始孜孜不倦地、试图把自己柔软的身体整个塞进凡那只仅存的、还算完好的高筒雨靴里，似乎决心将它改造成为一个符合猫体工学、充满安全感的豪华卧室。
凡侧躺着，在黑暗中看着它那愚蠢又可爱、坚持不懈的努力，终于忍不住把脸埋进柔软的枕头里，闷闷地笑出了声。好吧，至少它看上的，不是今天刚从海里钓上来的那一只。
【小剧场】
凡：（看着铜壶和雨靴搏斗，肩膀因为闷笑而轻轻抖动）
铜壶：（后半身卡在靴筒外，前半身在里面艰难地转了个圈，发出不满的咕噜声）喵嗷！呜……（翻译：笑什么笑！此等风水宝地，冬暖夏凉，尺寸……尺寸稍加改造便是完美！待本猫施展缩骨大法！）
凡：（终于笑出声，伸手轻轻把猫从靴子里“拔”出来）好了好了，别折腾了。明天我给你找个更宽敞的纸箱，铺上软布，保证比这个舒服。
铜壶：（被放在床上，不服气地舔了舔被弄乱的毛，瞥了一眼那只雨靴）哼……喵。（翻译：……暂且信你一回。若是不如靴子，朕唯你是问！）