二月的第一天，是在一阵淅淅沥沥、极有耐心的春雨中悄然开启的。雨水持续不断地敲打着农舍的铁皮屋顶，发出节奏稳定、近乎催眠般的沙沙声响，仿佛天地间只剩下了这一种宁静的白噪音。凡醒来时，发现“铜壶”早已醒了，正安静地团在窗台上，一双琥珀色的瞳孔专注地追随着窗外雨丝划过玻璃时留下的蜿蜒水痕，尾巴尖偶尔神经质地轻轻抽动一下。
“下雨了，伙计，”凡伸了个懒腰，揉了揉小猫毛茸茸的脑袋，“看来今天大地母亲替我们值班了。”不用惦记着给作物浇水的早晨，瞬间变得格外奢侈和悠闲。他慢条斯理地给自己准备了一份比平日更精致的早餐（甚至尝试着用野韭菜煎了个蛋），仔细检查了屋角那几盆在潮湿空气中愈发青翠欲滴的韭葱，然后开始着手整理之前积攒的各种材料。他将木材按粗细长短重新码放，石头也堆砌得更加规整，清点着库存，心里默默为罗宾即将到来的建造工程做着准备。
雨天的鹈鹕镇似乎也被按下了慢放键，一切都浸润在湿漉漉的宁静里。凡披上那件厚实的旧雨披，决定去镇上逛逛，顺便看看任务板。杂货店门口的木板上果然更新了委托：格斯需要一些最新鲜的蒲公英用来调制他的春季限定特饮；乔迪则想要几块铜矿石，准备给文森特的手工课制作材料。凡用心记下这些要求，这些都可以在回农场的路上顺手完成。
他推开博物馆沉重的木门，将内部干燥温暖的空气与外面的潮湿隔开。冈瑟馆长正就着台灯的光线研究一本厚重大部头。凡掏出上次在矿洞深处意外找到的那块散发着微弱紫色莹光的水晶，递了过去。老馆长见到它，顿时眼睛一亮，几乎是抢过去般拿起放大镜，仔细端详了许久，嘴里不住地啧啧称奇：“奇妙！太奇妙了！这似乎是某种极为罕见的荧光石英变种，内部结构独特，对研究星露谷地层深处的构成和矿物分布有着不可估量的价值！太感谢你了，凡，你总是能带来惊喜！”看着又一个曾经空荡荡的陈列柜被填满，旁边贴上了标注着捐赠者“凡·斯塔布斯”的小标签，一种参与历史、丰富馆藏的荣誉感在凡心中油然而生。
从博物馆出来时，雨势稍稍减弱，从连绵不断的雨丝变成了朦胧的雨雾。他路过诊所，看见哈维医生正背着手站在门口，眉头微蹙地望着灰蒙蒙的天空，一脸忧心忡忡。“这种又湿又冷的返潮天气，最容易引发流感和风湿了，”他推了推眼镜，对凡语重心长地说，“记得回去最好喝点热汤驱驱寒气，保暖工作一定要做好。”
凡笑着应下，心里立刻盘算着晚上就用之前钓到的几条太阳鱼，好好煮一锅滚烫的、奶白色的鱼汤。
下午三四点钟的光景，持续了一天的春雨终于恋恋不舍地停了。云层裂开缝隙，几缕金色的阳光如同探照灯般穿透下来，在水洼和湿润的树叶上洒下跳跃的光斑。凡正准备动身返回农场，却听到了一阵熟悉而有力的拖拉机轰鸣声正由远及近，伴随着轮胎碾过泥泞路的独特声响。
是罗宾！她驾驶着那辆总是沾着泥点、却保养得极好的红色拖拉机，后面还拉着一个小型拖车，上面满满当当地装着各种木工工具、预制好的木料以及一些额外的石料，竟然直接开到了凡的农场入口处，利落地停了下来。
“凡！天气刚好放晴，地面也压实了，正好我把前面一家的话提前干完了！”罗宾跳下车，动作干净利落，她甩了甩金色的马尾辫，笑容爽朗，在雨后的清新空气中显得格外有活力，“今天就帮你把鸡舍的地基和主体框架立起来！争取这两天就让它能投入使用！”
凡又惊又喜，连忙迎上去，帮着从拖车上卸下各种沉重的材料和工具。
罗宾真不愧是大名鼎鼎的木匠，效率极高。她展开精心绘制的蓝图，快速在凡早已预留好的空地上进行测量、打桩、划线，然后便开始雷厉风行地指挥凡帮忙搬运特定尺寸的木材和石料。很快，锤子富有节奏的敲打声、锯子切割木头的嗡嗡声、还有罗宾中气十足的指令声，便回荡在雨后格外清新的农场空气里，驱散了之前的宁静，注入一股令人振奋的、充满生机的活力。
这突如其来的热闹动静显然惊动了“铜壶”。它原本在窗台打盹，被吓得一个激灵窜起来，三两下就跳到了主屋的屋顶最高处，弓着背，尾巴炸毛，警惕地俯视着下面那两个两脚兽和那个迅速“长”出来的木头骨架，发出不满的“呜呜”声。
凡打着下手，严格按照罗宾的指示递送材料、扶稳木板，看着她以令人眼花缭乱的熟练度，将一根根加工好的木材精准地组装成墙壁的直立框架，又用结实的石料混合黏土垒砌出坚固平整的地基。工程的进展堪称神速，一个规整的、有模有样的小型建筑骨架以肉眼可见的速度拔地而起，清晰地勾勒出未来鸡舍的轮廓。
就在两人专注于手中的活计时，一位意想不到的访客沿着小径而来。是玛妮，她骑着她那匹温顺的棕马，似乎是例行巡查牧场路过这里。
“哟，罗宾，这就热火朝天地干上了？”玛妮拉住缰绳，笑着打招呼，利落地翻身下马。她好奇地绕着初具雏形的鸡舍框架走了一圈，像个经验丰富的质检员般这里摸摸，那里敲敲，“看起来地基打得挺扎实嘛，结构也正。嗯，地方选得也不错，向阳、背风，离水源和你主屋都不远，方便照看。”
“那当然，我罗宾出手的设计和工艺，还能有错？”罗宾停下手里的锤子，得意地拍了拍一根刚立起来、还散发着新鲜松木香气的立柱，语气里满是自豪。
玛妮又看向满头是汗、却一脸兴奋的凡：“怎么样，未来的鸡司令？心里有谱了吗？小鸡崽子我可都给你留意着呢，是今年开春最早孵出来的那一窝，个个健康活泼，最好养活。”
“就等您这句话了，玛妮女士。”凡用袖子擦了擦额角的汗，笑着回应，“罗宾这边一完工，我立马就去您牧场报到，把它们接回家。”
三位邻居就站在正在建造的鸡舍旁，沐浴在雨后温暖的夕阳下，闲聊了一会儿。玛妮分享了些新手养鸡最容易踩的坑和注意事项，罗宾甚至抽空拿起炭笔，在木料边角料上画了个简易却非常实用的室内栖架和自动喂食器草图送给凡，说照着做就行。这种自然而然的、毫无保留的帮助和共同期待，让凡心里感觉暖融融的，仿佛自己不再是外来者，而是真正被接纳的、他们中的一员。
天色渐渐变暗，西边天际只剩下最后一抹瑰丽的晚霞。罗宾完成了基础框架的搭建，开始收拾散落的工具。“今天先到这里，主体结构差不多立住了，明天我再过来搞定屋顶、门窗还有内部的细节处理。”她将蓝图卷好塞回包里，跨上拖拉机前又豪爽地补充了一句，“哦对了，工钱不急，等全部完工，你验收满意了再给！”
送走风风火火的罗宾和亲切的玛妮，凡独自一人站在那座崭新的、还散发着浓郁木材清香的鸡舍框架前。夕阳的余晖给它镶上了一道温暖的金边。虽然内部还空荡荡的，什么也没有，但那个清晰的轮廓本身，就代表着他农场生活中一个即将实现的、崭新的里程碑，意义非凡。
雨后的傍晚，空气清冽得如同甘泉，混合着泥土、青草和新锯木头的独特香气。凡喂饱了终于敢从屋顶下来的、仍有些疑神疑鬼的“铜壶”，然后给自己煮了一大锅滚烫浓郁、奶白色的鱼汤，按照哈维医生的嘱咐驱赶湿气。
他坐在门廊的台阶上，喝着热汤，看着窗外那栋在暮色中悄然矗立的小小建筑骨架，耳边仿佛已经能幻听到里面传来未来小鸡们叽叽喳喳、充满生命力的喧闹声。土地在孕育作物，工具在不断升级，新的建筑正在崛起，友善的邻居们守望相助……一切都在脚踏实地、一步一个脚印地向着好的方向发展。这个二月的开端，充满了潮湿的泥土气息、新鲜木材的清香、以及破土而出的、崭新的希望。
【小剧场】 凡：（看着鸡舍框架，喝着热汤，一脸满足） 铜壶：（小心翼翼凑近框架，警惕地嗅着陌生的木头味道，然后嫌弃地打了个喷嚏）喵嗷！哈——！（翻译：又是什么怪东西！这么大一坨！还占了本猫最喜欢的晒太阳打滚位！而且闻起来一股怪味！两脚兽，你经过本猫批准了吗？！） 凡：（把猫咪捞过来放在膝盖上）别闹，这是给你未来小弟小妹们准备的房子。 铜壶：（瞬间僵住，耳朵变成飞机耳）喵？！嗷呜？！（翻译：什么？！小弟小妹？！那些会跑会叫还会拉屎的毛球？！不行！绝对不行！本猫的家庭地位不容动摇！抗议！）