滤水器的出水管突然淌出浑水时，小远正举着陶碗蹲在旁边。
之前还清澈的水流裹着沙粒往下滴，在碗底积成浅褐色的泥痕，他慌忙去拧开关，浅灰色旧衣服的袖口沾了泥水，指尖蹭到滤水器外壳的锈斑，声音发颤：“哥哥，水浑了！小太阳（向日葵）喝了会烂根的！
爷爷说今天要带锦园的邻居来接干净水，要是没水了怎么办？” 我关掉滤水器开关，拆开外壳——里面的滤芯早被泥沙堵得发黑，滤网破了个小洞，连带着储水腔里也积了层泥。
这是上个月从废弃社区医院搬来的旧滤水器，本想靠它过滤井水，没想到连续用了半月，滤芯彻底堵死，连备用的滤网也找不着了。
顶楼老人拄着拐杖走过来，深色中山装的袖口帮小远擦了擦手上的泥，铜制温酒壶里的热水冒着细汗：“是滤芯的活性炭失效了，得找新的复合滤芯和密封胶圈，西边废弃净水设备店肯定有，我年轻时管过供水站，那店里有整盒的滤芯，还有未开封的除垢剂，能清理储水腔的泥垢。”
苏晴蹲在旁边，蓝色空姐制服裙的裙摆扫过地上的陶碗，她用旧布擦着滤水器外壳：“得要10寸的复合滤芯，店里要是有水质检测笔就更好，滤完水测测，放心。”
穿棕色夹克的大叔扛着木棍凑过来，夹克肘部的毛边沾了点沙粒，他往西边望了眼，天际线蒙着层薄灰的晨雾，风里带着点井水的腥气：“我跟你们去！设备店旁有个废弃水泵房，能躲巡逻队——今早我去打水时，看见黑服小队的车在店门口停过，他们怕是在搜净水的东西，最近天旱，井水越来越浑，他们肯定也缺干净水。”
穿蓝色工装的男人背着工具包走过来，蓝色工装的口袋里插着半截扳手，他刚用万用表测过滤水器的电路（确认只是滤芯问题）：“我也去，带了信号屏蔽器和螺丝刀，设备店的滤芯堆在旧货架上，得拆开包装，顺便找卷生料带，回来能缠在接口上防漏水，小远总说滤水器滴得满地湿。”
女主播和小远留在聚居点，女主播抱着三花猫，浅粉色旧卫衣的口袋里揣着两包干薄荷：“我帮着把浑水倒进洼地，别渗进育苗区，再煮点热薄荷水；小狗给你们，它能闻见活性炭味，滤芯里的炭有股淡木味，肯定能找着。”
小远突然跑回帐篷，抱出张皱巴巴的彩笔画——画着台流出清水的滤水器，旁边站着举扳手的工装男、扛木棍的大叔，器旁还画着只缩成球的刺猬，他把画塞进我兜里，又往我怀里塞了片带露的向日葵叶：“哥哥，带着小太阳的叶子，肯定能找着滤芯！” 出发时，晨雾没散，沙粒沾在脸上凉丝丝的。
我穿的灰色t恤领口灌了点风，黑色运动裤的裤脚卷到脚踝，避免被路边的枯藤勾住。
小狗趴在我怀里，鼻子时不时嗅着空气，爪子扒拉着我兜里的画，像是在确认向日葵叶还在。
走了约二十五分钟，路边的矮丛突然动了——那只总跟着小远的刺猬，正滚着追上来，刺上沾了根狗尾巴草，显然是小远今早偷偷从帐篷里放出去的。
“带着它吧，”我弯腰把刺猬放进空的布袋里（女主播刚塞给我的，还带着点薄荷香），“不然小远该蹲在滤水器旁数浑水滴了。”
大叔扛着木棍走在前面，突然停住脚步，压低声音：“前面有滤芯的包装碎片！” 顺着他指的方向，沙地上散落着几片白色纸盒，上面印着“复合滤芯”的字样，旁边丢着个空的能量棒包装，印着黑服小队的银色徽章——纸盒上的晨露还没干，显然刚丢没多久。
工装男蹲下来摸了摸纸盒：“是他们拆过的，滤芯应该被拿走了大半，巡逻队肯定没走远，咱们从水泵房绕进设备店。”
我们钻进水泵房时，里面堆着的旧水管正好能遮住身形。
泵房里弥漫着铁锈味，小狗突然屏住呼吸，耳朵贴在我胸口——远处传来作战靴踩在沙地上的“沙沙”声，还夹杂着模糊的对话：“队长说设备店的滤芯没剩多少，找不到就把旧滤水器扛回去，总能拆出能用的零件……”脚步声慢慢远了，我们才从水管后钻出来，往设备店后门挪。
后门的锁早被撬坏，推开门时，一股带着活性炭味的凉气涌出来。
设备店的货架倒了大半，旧的滤水罐、空的除垢剂瓶堆在地上，最里面的铁架上，几盒复合滤芯闪着白亮的光，盒身上“10寸通用”的字样还能看清，旁边摆着几瓶未开封的除垢剂，瓶角印着“食品级”的标识，地上散落着一支水质检测笔和半卷生料带，正好能测水质、防漏水。
我刚要把滤芯放进防水布，头顶突然传来“哐当”声——堆在货架顶层的旧滤水罐没放稳，带着水垢的罐体往下滑，眼看就要砸到脚边的刺猬。
穿蓝色工装的男人反应极快，伸手拽住我的胳膊往后拉，同时用工具包顶住货架，滤水罐“咚”地砸在地上，水垢碎渣溅到他的蓝色工装裤，留下道白痕：“小心点！货架螺丝早锈透了！”我站稳后才发现，铁架旁还藏着台迷你备用滤水器，巴掌大，正好给小远当“玩具”，他总说想自己滤水给小太阳喝。
“快把东西包好！”大叔已经用麻绳捆住除垢剂往后门走，“晨雾要散了！得赶在中午前修好滤水器，不然爷爷和邻居来接水就晚了！”工装男把水质检测笔、生料带和迷你滤水器装进防水布，用铁丝捆紧：“我扛这个，江若尘你拿滤芯和检测笔，咱们走快点，别耽误小远盼的‘接水日’。”
往回走时，布袋里的刺猬突然动了动，嘴里叼着个小胶圈——是从地上捡的滤水器密封胶圈，正好能换我们旧滤水器上老化的那个。
我把胶圈放进兜里，摸出对讲机调到聚居点频道，女主播的声音带着急意传出来：“小远一直在问你们什么时候回来，攥着你的旧抹布，说要等你们回来一起擦滤水器呢！” 快到聚居点时，对讲机突然传来阵微弱的电流声，是爷爷的模糊信号，断断续续的：“若尘……锦园……滤水器也坏了……黑服……在抢……净水设备……你们……把滤水器藏好……”话音未落，信号就被晨雾干扰的杂音淹没，我捏着那台迷你滤水器，心里沉了沉——黑服小队果然在垄断净水物资，他们怕是想控制附近的水源，往后滤水器和滤芯得更小心藏进地窖。
刚到聚居点门口，就看见小远和女主播站在滤水器旁，小远手里举着旧抹布，女主播帮着擦储水腔的泥垢，看见新滤芯，小远立刻跑过来，眼睛亮得像冲破晨雾的光：“哥哥，能滤出干净水吗？爷爷和邻居能喝到水吗？”顶楼老人拄着拐杖走过来，铜制温酒壶里的薄荷水还温着：“快喝口暖的，外面风凉，苏晴煮了小米粥，喝了有力气修滤水器。”
穿蓝色工装的男人蹲下来，打开防水布掏出具滤芯：“先拆旧滤芯，用除垢剂清储水腔，再装新滤芯，接口缠生料带，最后用检测笔测水质，十五分钟就能好。”
我接过扳手，小远凑过来递生料带——他把生料带剪成小段，小心翼翼往我手里递，刺猬蹲在他脚边，盯着滤水器的出水管，连小狗都放轻了脚步，生怕碰倒检测笔。
苏晴帮着扶滤水器外壳，蓝色空姐制服裙的裙摆沾了点水垢，她时不时逗小远：“等滤出清水，让你第一个给小太阳浇水，再给爷爷装一壶，当咱们的‘小送水员’，好不好？” 正午的阳光晒暖育苗区时，滤水器终于淌出清水——检测笔的屏幕跳成绿色，小远举着陶碗接水，笑得露出虎牙，他把水轻轻浇在小太阳的根旁，嘴里哼着爷爷教的童谣：“小滤器，滤清水，小太阳，喝得美。
”穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用生料带把接口缠得更牢，动作轻得像怕碰坏外壳：“明天我去西边的废弃超市，看看能不能找些塑料水桶，多存点干净水，万一滤水器再坏了有得用。”
苏晴打开爷爷给的旧收音机，里面传来断断续续的电流声，偶尔能捕捉到几个词：“锦园……找到半桶干净水……邻居……安全……”小远突然抢过对讲机，声音脆生生的：“爷爷！我们滤出清水了！还有迷你滤水器，我能自己给小太阳浇水了，您快带邻居来接水！”频道里静了几秒，然后传来爷爷温和的笑声，混着晨雾的杂音却格外暖：“好……好啊……我们这就往那边走……” 夜幕漫进聚居点时，应急灯的暖光落在滤水器上，小远把迷你滤水器摆在旁边，贴满了小太阳贴纸。
我帮着把新接的干净水倒进塑料桶，突然听见远处传来越野车的引擎声——是黑服小队的车，方向正对着聚居点，声音越来越近，又慢慢远去。
我赶紧把滤水器搬进地窖，只留下迷你的在外面当“幌子”，心里却警铃大作：他们已经摸到附近，下次说不定会直接闯进来。
睡前，我摸出对讲机调到应急频道，轻轻说了句：“爷爷，黑服小队的车路过了，你们来的时候绕着点，别被盯上。”
频道里没有回应，只有一阵轻微的电流声，像远方的水流声裹着向日葵的淡香，落在寂静的夜里。
我知道，净水危机还没过去，但只要滤水器能淌出清水、小远还在期待给邻居送水、大家还能一起守护这口干净水，这末世里的一点点甘甜，就总能撑着我们往下走——就像那碗清澈的水，哪怕裹着沙尘的威胁，也能滋养出金色的花，守住彼此的盼头。