五月的晨光刚漫过家属院的老槐树，陈遇家的木门就被轻轻敲响了。他正蹲在煤炉边帮母亲烧火，手里攥着根细铁丝，时不时拨弄一下炉子里的煤球 —— 锅里熬着玉米粥，香气混着煤烟味飘出来，是他最熟悉的早饭味道。“谁啊？” 母亲擦了擦手去开门，门外传来张强的声音，带着点怯生生的雀跃：“阿姨，陈遇在家吗？我想跟他学抛竿。”
陈遇猛地抬头，手里的铁丝差点掉进煤炉里。张强是邻村的孩子，比他大两岁，上次在河沟比赛时，就是张强不服气地挑战他抛竿，结果十竿只中了三竿，最后红着脸说 “下次再比”。现在才过去三天，没想到他会主动来请教。“进来吧，刚熬好粥，喝一碗再学。” 母亲笑着把张强让进来，又往锅里加了勺玉米面，“这孩子，上次比赛输了还不服气，现在倒懂请教了。”
张强挠了挠头，眼睛盯着靠在墙角的竹竿 —— 那是陈遇的 “比赛竿”，竹身被磨得发亮，握柄处的旧塑料带换了新的，绕线器上的红棉线整整齐齐，七星漂是上个月父亲新帮他做的塑料豆，比鹅毛梗更耐用。“陈遇，你那天比赛时，刮风都能抛那么准，到底是怎么练的？” 张强蹲在陈遇旁边，看着他手里的铁丝，“我在家练了三天，还是一刮风就偏。”
陈遇盛了碗玉米粥递给张强，自己也端了一碗，咬了口母亲做的咸菜饼：“你握竿的时候，是不是总用胳膊甩？” 张强点点头：“我爹说力气大就能抛准，我每次都用尽全力甩。” 陈遇放下碗，走到墙角拿起竹竿，递给张强：“你试试，握竿时小臂贴紧腰侧，别用胳膊甩，用小臂带劲，像这样 ——” 他站在院子里，对着老槐树下的搪瓷盆，小臂后收时贴着腰，吸气时绕线器轻轻转了半圈，呼气的瞬间手腕轻轻一抖，红棉线带着七星漂飞出去，“咚” 的一声落在搪瓷盆中央，塑料豆在水面上晃了晃，正好是 “三浮四沉” 的样子。
“哇！” 张强眼睛都看直了，赶紧接过竹竿，学着陈遇的样子握竿 —— 小臂绷得紧紧的，往后收时差点撞到门框，往前甩时线缠在了导环上，气得他差点把竹竿扔了。“别急，” 陈遇走过去帮他解线，手指碰到张强的掌心，磨得比他还红，“你太紧张了，小臂要放松，跟着呼吸走，吸气收，呼气送，手腕别硬。”
他想起四年前刚开始练抛竿时，自己也是这样，总以为力气大就能抛准，结果线缠了一次又一次，父亲当时也是这样耐心地帮他解线，说 “钓鱼跟做人一样，急不得”。前世的他，二十多岁时跟老周学抛竿，老周也说 “你这脾气太躁，得沉下来”，可那时候他总听不进去，直到后来在永定河钓不到鱼，才明白 “沉下心” 有多重要。
张强按照陈遇说的，深吸一口气，小臂贴着腰侧慢慢后收，目光盯着搪瓷盆，呼气时轻轻送竿，手腕抖了一下 —— 这次线没缠，却落在了搪瓷盆旁边的泥地上，离盆只差一拳远。“进步啦！” 母亲在门口笑着喊，手里拿着块新缝的护腕，“给你俩做的，练竿时套上，别磨着手。”
张强接过护腕，套在手上，又试了一竿 —— 这次更准了，落在了搪瓷盆边缘，塑料豆沾到了水。“我就说你能行！” 陈遇拍了拍他的肩膀，心里比自己抛准时还高兴。前世的他，总怕别人超过自己，从不肯把技巧教给别人，结果身边连个一起钓鱼的朋友都没有；现在才懂，分享技巧不是让别人超过自己，而是能一起进步，钓鱼也能更热闹。
吃过早饭，两人扛着竹竿往村东的河沟走。五月的河沟边，芦苇已经长到半人高，水草绿油油的，偶尔有小鱼跳出水面，溅起小小的水花。河沟边已经有几个钓友了，都是附近村的，看见陈遇和张强，都笑着打招呼：“冠军来啦！今天再露一手？” 陈遇笑着点头，心里却没一点骄傲 —— 他记得比赛那天，裁判宣布他是第一时，他心里想的不是 “我赢了”，而是 “这四年的基本功没白练”。
张强选了个草洞，按照陈遇教的方法抛竿 —— 小臂贴腰，呼吸配合，手腕轻抖，线带着七星漂飞出去，这次稳稳地落在了草洞里！“中啦！我抛中啦！” 张强激动地喊起来，声音在河沟边回荡，引得其他钓友都看过来。陈遇也替他高兴，选了个离他不远的草洞，抛了一竿 —— 红棉线像条听话的小红蛇，落在草洞中央，塑料豆在水面上 “三浮四沉”，稳稳当当。
没过多久，天突然变了 —— 西南风刮了起来，河沟里起了细碎的浪，芦苇被吹得沙沙响。有个钓友的线被风吹偏，缠在了芦苇上，急得他直跺脚；还有个钓友抛了三竿，都落在了水草里，气得把竿子往地上一放：“这鬼天气，没法钓了！”
张强也慌了，手里的竹竿抖了抖，抛出去的线偏了老远，落在了河沟中央的深水区。“别慌，” 陈遇走过去，帮他调整浮漂的位置，把七星漂往竿梢挪了半寸，“风从南边来，抛的时候往北边偏一点，用小臂的劲顶着风，别让风把线吹偏。” 他示范了一竿 —— 小臂后收时比平时更用力，往前送的瞬间，手腕稍微往北边抖了一下，红棉线顶着风飞出去，依然落在了草洞里！
张强按照陈遇说的，深吸一口气，手臂顶着风，往前送竿时往北边偏了一点 —— 这次线没被风吹偏，落在了草洞旁边，离目标只差一点点。“再来一次！” 陈遇鼓励他，张强点点头，又抛了一竿 —— 这次更准了，线落在了草洞里，塑料豆在浪里晃了晃，却没被风吹走。
“厉害啊！” 刚才跺脚的钓友走过来，看着陈遇的竿子，“你这抛竿技术，比大人都厉害，到底练了多久？” 陈遇笑了笑：“四年了，每天晚上都练。” 钓友叹了口气：“我练了半年，还不如你个孩子，看来还是得下苦功。”
风越刮越大，河沟里的浪也越来越高，可陈遇却越钓越稳 —— 他根据风向调整抛竿角度，根据浪的大小调整浮漂的位置，每次抛竿都稳稳落在草洞里，时不时还能钓上条鲫鱼。张强也慢慢找到了感觉，虽然偶尔会偏，但比刚开始好多了。
中午的时候，风渐渐小了，河沟边的钓友们也收拾东西准备回家。张强的竹篮里装了三条鲫鱼，都是他自己钓的，脸上满是笑容：“陈遇，谢谢你教我，我以后每天都来跟你学。” 陈遇点点头：“咱们一起练，互相进步。”
回家的路上，张强拿着竹篮，蹦蹦跳跳地走在前面，嘴里还哼着歌。陈遇跟在后面，手里扛着竹竿，心里满是平静 —— 前世的他，总想着靠装备赢别人，结果越钓越急，越急越钓不到；现在的他，靠四年的基本功，不管刮风下雨，都能稳住抛竿，还能帮别人进步，这种感觉比赢比赛还开心。
快到家属院时，看见父亲从机床厂下班回来，手里拿着个信封，脸上带着笑意：“陈遇，你看这是什么？” 陈遇接过信封，打开一看，是《中国钓鱼》杂志的编辑部寄来的，里面有一张纸，写着 “你的比赛心得已录用，将刊登在下半年的杂志上”，还有一本最新的杂志，封面是一条大鲤鱼，印刷虽然简单，却看得陈遇心里暖暖的。
“我就说你写的心得能录用，” 父亲拍了拍他的肩膀，“你娘今天做了红烧肉，庆祝你比赛得第一，还上了杂志。” 母亲也从家里走出来，手里拿着块新布：“给你做件新褂子，下次去县城买东西穿。”
晚上，一家人坐在煤油灯旁，陈遇翻开《中国钓鱼》杂志，里面有很多钓鱼技巧的文章，还有钓友的经验分享。他想起前世，父亲也想给他订这本杂志，可他那时候不爱念书，觉得杂志上的东西没用，还跟父亲吵了一架，现在想想，真是后悔。“爹，我以后要把杂志上的技巧都记下来，结合实际练。” 陈遇抬头看着父亲，眼睛亮亮的。
父亲点点头，摸了摸他的头：“好，爹支持你，不过别忘了，书本上的技巧要结合实际，不能死记硬背。” 母亲端上红烧肉，香味飘满了屋子：“快吃吧，凉了就不好吃了，明天还要上学呢。”
陈遇夹了块红烧肉，放在嘴里，觉得比任何时候都香。他知道，比赛得第一不是结束，而是开始 —— 未来还有很多要学的，比如更懂水情天气，比如更会看鱼窝，比如把杂志上的技巧用到实际钓鱼中。但他不着急，因为他知道，只要坚持练基本功，坚持学习，总有一天，能成为真正的钓鱼高手，也能成为让父母骄傲的好孩子。
煤油灯的光在纸上晃着，陈遇看着杂志上的文字，心里充满了力量。窗外的月光照进来，落在靠在炕边的竹竿上，竹身泛着淡淡的光，像在陪着他，一起走向更远的未来。