莉维娅教授秩序魔法课带来的那点紧张气氛，很快被银月森林午后温暖的阳光和草木清香冲淡。稍作休息后，学生们迎来了阿斯特教授与石磐老师共同负责的“星穹魔法实践课”。地点依旧在那片林间空地，只是此时日头西斜，天空染上淡淡的橙粉色，正是引导初生星辰之力的好时机。
阿斯特·星穹教授整个人都透着一股与森林相得益彰的活泼劲儿。他那头标志性的银发似乎比在学院时翘得更随意了些，脸上洋溢着灿烂的、略带顽皮的笑容，仿佛不是来上课，而是来带领一场有趣的游戏。与他形成鲜明对比的是身旁的石磐老师，依旧沉稳如山，古铜色的面容波澜不惊，只是默默检查着用于辅助引导星辉的几颗天然水晶。
“下午好，未来的星穹探索者们！”阿斯特拍了拍手，声音清脆悦耳，瞬间吸引了所有学生的注意，“在银月森林上空感受星辰，是不是比透过学院天文台的穹顶更有意思？这里的空气更干净，星光会更纯粹！”他张开双臂，做出一个拥抱夜空的夸张姿势，惹得不少学生笑了起来。
石磐老师则言简意赅地补充道：“静心，凝神。星辉如丝，引之需缓，控之需稳。” 他的话如同磐石落地，给阿斯特的热情注入了一丝沉静的力量。
课程开始，阿斯特先是以他特有的、生动有趣的方式讲解了基础理论，如何用精神力去触摸遥远星辰散发出的微弱光芒，如何将它们如同纺线般轻柔地牵引下来。他甚至还穿插了几个关于星座的滑稽传说，比如“笨拙的熊星座”是怎么因为追蜂蜜而摔进银河的，让诺拉等人笑得前仰后合。连一直惦记着回圣所的托尔，也被这轻松的气氛感染，暂时抛开了杂念。
理论讲解后，便是实践环节。阿斯特让学生们尝试单独引导星辉，在掌心凝聚出一个最简单的、稳定的星光球。
“看好啦！就像这样，很简单！”阿斯特兴致勃勃地亲自示范。他伸出右手食指，姿态优雅地在空中虚划。几缕银蓝色的、纤细如发丝的星辉顺从地从渐暗的天幕中被引下，在他指尖轻盈舞动，迅速汇聚成一个拳头大小、光芒柔和而稳定的完美光球。
“哇！”学生们发出赞叹，跃跃欲试。
然而，就在示范成功，大家都以为他要开始讲解要点时，阿斯特教授眼中闪过一丝狡黠的光芒。他趁着石磐老师正低头帮助一个总是无法集中精神的学生调整呼吸节奏时，指尖极其隐秘地轻轻一颤，嘴角勾起一个恶作剧得逞般的坏笑。
霎时间，那个规整的星光球仿佛被注入了顽皮的灵魂，猛地扭曲、变形，眨眼间化作一只圆滚滚、毛茸茸（虽然是光做的）、还对着学生们俏皮眨巴着大眼睛的——星光兔子！兔子甚至还在他指尖活泼地蹦跶了两下，长耳朵随风（或许是星辉流）晃动。
“噗——哈哈哈！”诺拉第一个憋不住，爆发出响亮的笑声。其他学生先是一愣，随即也哄堂大笑起来，课堂气氛瞬间变得无比活跃。
“阿斯特。”
一个平静无波、却带着千钧力量的声音响起，瞬间压过了所有的笑声。
石磐老师不知何时已经抬起了头，那双如同历经千万年风雨磨砺的岩石般的眼睛，正静静地、一眨不眨地看着阿斯特，以及他指尖那只正在卖萌的星光兔子。他的脸上没有任何表情，没有责怪，也没有意外，只有一种深沉的、仿佛早已预料到会如此的平静。
阿斯特教授脸上的灿烂笑容瞬间冻结，像个偷糖被抓个正着的孩子，迅速收起了顽皮的表情，变脸速度快得惊人。他干咳了两声，指尖光芒一闪，那只星光兔子立刻乖巧地（或者说被迫地）变回了标准的球体。
“咳咳……同学们！千万不能学老师刚才那样！”阿斯特试图挽回自己作为教授的威严，板起脸，一本正经地强调，“这是错误示范！星穹魔法首重稳定与控制！任何花哨的、不必要的形态变化都是对星辰之力的不尊重，会严重影响法术效能！我们追求的是内在的力量，不是外表的浮夸！”他说得义正辞严，眼神却忍不住偷偷往石磐那边瞟，带着一丝心虚。
石磐老师这才缓缓开口，声音如同大地般沉稳：“专注引导，非娱乐。形态的恒定，是衡量控制力的标尺。” 他的话像一阵清冷的风，吹散了因兔子带来的欢快气泡，将课堂重新拉回严谨的轨道。
阿斯特讪讪地笑了笑，不敢再搞小动作，开始认真巡视，挨个指导学生们练习。
尽管如此，在接下来的指导过程中，阿斯特教授那跳脱的性子还是让他闹出了一些无伤大雅的小乌龙。比如，他本想帮艾莉丝稳定她掌心那个有些闪烁不定的光球，结果自己的星辉一不小心掺入过多，反而让光球像陀螺一样疯狂旋转起来，差点脱离艾莉丝的控制飞向树梢，引得艾莉丝轻呼一声，手忙脚乱。又比如，他试图向坎普解释如何更“自然”地感受星辉，结果手舞足蹈地比划了半天，把自己差点绊倒，最后还是石磐老师用一句简洁的“意守丹田，神游太虚”点醒了坎普。
塞拉林娜奶奶始终拄着教鞭站在不远处，锐利的目光扫视着课堂。看到阿斯特的滑稽表现和学生们（尤其是诺拉）忍俊不禁的样子，她只是从鼻子里轻轻哼了一声，并未过多干涉。只要课堂大体秩序井然，内容在进行，她似乎也默许了这种轻松的教学氛围。
下课铃声（一种由会发光的铃铛花模拟出的柔和音效）响起时，学生们掌心大多都成功凝聚出了或大或小、或明或暗的星光球，脸上带着满足的笑容。这堂星穹魔法课，虽然有小插曲，但无疑充满了乐趣。
诺拉一边散去手中的光球，一边对艾莉丝笑嘻嘻地说：“虽然没钻成林子，但阿斯特老师的课还挺好玩的！比莉维娅妈妈的课轻松多啦！”
艾莉丝也微笑着点头：“嗯，而且真的能感觉到星星的力量呢。”
托尔则揉了揉有些发酸的胳膊，嘟囔道：“好玩是好玩，就是有点费神……啥时候开饭啊？”
阿斯特看着散去的学生，挠了挠他乱翘的银发，对石磐咧嘴一笑：“嘿嘿，老石，效果还不错吧？孩子们多开心！”
石磐只是默默收起水晶，看了他一眼，淡淡地回了两个字：“下不为例。”
阿斯特缩了缩脖子，但眼睛里依旧闪着光，显然已经在筹划下一次“有趣”的教学活动了。银月森林的课堂，正因为这些性格各异的老师，而变得丰富多彩起来。
（诺拉的课堂笔记 - 欢乐时光）
哈哈！阿斯特爸爸太逗了！星光兔子！可惜被石磐老师抓包了！不过比上午的课好玩多了！艾莉丝的光球差点变成流星！坎普居然被石磐老师一句话就点透了？不公平！我也想要那种简洁的指导！托尔果然只关心吃饭……唉，啥时候才能回圣所啊，想凯兰爷爷了！
（厄喀德那的观察记录 - 教学模式对比）
课程：阿斯特·流光 & 石磐，星穹魔法实践。
教学模式：阿斯特（活跃\/趣味导向），石磐（沉稳\/基础导向）。
课堂事件：阿斯特进行非常规演示（星光兔子），被石磐制止。后续指导中存在少量技术性失误。
学生反应：课堂参与度显着提升（+40%），积极情绪指数高（+75%）。知识掌握程度：基本达到预期。
评估：趣味性教学能有效提升短期学习兴趣，但需与基础规范教学（石磐）结合，以保障知识传递的准确性。阿斯特的失误未对教学效果产生显着负面影响，反而增加了课堂亲和力。
结论：不同教学风格互补性良好。记录：持续观察长期效果。