克莱尔老师和影歌老师即将离开的消息，像一阵无声的寒风，在知情的师长和小范围的学生间悄然传开，给本就因哀悼而沉寂的学院更添了一层离别的愁云。正式停课的两天里，城堡空旷的走廊和公共区域，都弥漫着一种压抑的等待气氛。
第三天，也是克莱尔在寰宇魔法学院的最后一天。按照既定的课程表，下午是三年级班的《亡灵魔法基础与战略棋》。这堂课，注定将成为一场无声的告别。
诺拉和她的伙伴们早早地来到了那间位于城堡僻静角落、总带着一丝凉意和幽静灯光的教室。教室里的空气似乎比往常更加凝滞，连漂浮的魔法尘埃都运动得异常缓慢。孩子们默默地坐在自己的位置上，没有人交谈，甚至连最活泼的托尔，也只是不安地摆弄着面前棋盘上代表“骷髅兵”的棋子，发出轻微的碰撞声。
上课钟声敲响的余音尚未完全消散，教室门被轻轻推开。
克莱尔老师走了进来。她依旧穿着那身黑色的艾尔丹文官礼服，仿佛这三天她从未脱下过。她的脸色苍白得近乎透明，眼睑下有着淡淡的青影，但她将自己的情绪收敛得极好，至少表面上是如此。她的步伐稳定，走到讲台前，将手中那副珍贵的深渊沉木棋盘轻轻放下。
“上课。”她的声音平稳，甚至比以往更加冷静，但那冷静之下，是一种近乎燃烧殆尽的疲惫，仿佛所有的情感都被抽空，只留下一个履行职责的空壳。
学生们安静地起身行礼。克莱尔微微颔首，目光扫过台下，在诺拉、艾莉丝等六个孩子脸上短暂地停留了一瞬，那眼神深邃得像口古井，看不出任何波澜，随即又移开。她没有像往常一样进行课程回顾或布置热身棋局，而是直接切入主题。
“今天，我们分析一个复杂的残局，‘王车易位后的幽灵走廊’。”她一边说，一边熟练地在棋盘上摆出棋子。她的动作精准、流畅，每一个棋子的落点都符合教科书般的标准，仿佛一台被设定好程序的精密仪器。
她开始讲解棋步，分析黑白双方的优势劣势，预测可能的走向。她的逻辑依旧清晰，言辞依旧准确，亡灵魔法与战略棋结合的精妙之处，依然在她平板的语调中呈现出来。然而，教室里缺少了最重要的东西——她那份独有的、带着一丝恶趣味和洞察力的“灵魂”。往常，她会用犀利的提问引导学生思考，会用出人意料的陷阱棋步让学生们惊呼，会在学生做出精妙应对时，嘴角勾起一个几乎看不见的、表示赞赏的弧度。
但今天，没有。她只是平静地讲述着，如同在朗读一本古老的、与自己无关的典籍。课堂气氛沉闷得让人窒息。连最专注的艾莉丝，都忍不住在笔记上写下“教学互动性降至冰点”的观察记录。
诺拉看着这样的克莱尔老师，心里难受极了。她宁愿老师像前几天那样失魂落魄，至少那还能看出她的悲伤。而现在这种极致的冷静，反而更像一种绝望的压抑。她下意识地看向教室后方那片最浓重的阴影。
影歌老师果然在那里。他如同融化在墙角阴影里，几乎看不见形体，但所有人都能感觉到那股冰冷而专注的视线，牢牢地锁定在克莱尔身上。他不再是那个会因为学生弄脏地板而皱眉的洁癖者，他整个人的存在，仿佛就只是为了守护讲台上那个脆弱而坚强的身影，以及……酝酿着某种风暴。
课程进行到一半，克莱尔正在演示一步关键的白棋进攻策略。她伸出纤细苍白的手指，拈起代表“亡灵巫师”的棋子，准备将其移动到一个关键格位，从而激活“幽灵走廊”的威力。
就在她的指尖即将触碰到棋子的瞬间，她的动作几不可察地顿了一下。非常细微，几乎难以察觉。她的目光似乎穿透了那枚雕刻着骷髅面容的棋子，看向了某个遥远的、不为外人所知的画面——也许是童年时与父亲奥布里对弈的场景？也许是父亲最后一次指导她棋艺时的微笑？
这一顿，极其短暂。但对于一直密切关注着她的诺拉和小石头来说，却如同惊雷。小石头甚至感觉到克莱尔老师周身那死水般的气息，泛起了一丝极其微弱的、痛苦的涟漪。
然而，克莱尔立刻恢复了常态，手指稳稳地移动了棋子。可就是这细微的迟疑，或许打乱了她极致的专注，又或许是那被强行压抑的情感终于寻找到了一丝裂缝……在她落子的刹那，她的指尖微微颤抖了一下，带动棋子，轻轻碰倒了旁边一枚代表“骑士”的黑棋。
“嗒”的一声轻响，在寂静的教室里格外刺耳。
黑棋骑士倒在棋盘上，打破了精心布置的局面的平衡。
整个教室的空气仿佛都凝固了。
克莱尔老师看着那枚倒下的棋子，身体有瞬间的僵硬。她维持着俯身的姿势，一动不动。她那总是梳理得一丝不苟的银色发丝，有几缕垂落下来，遮住了她的侧脸，让人看不清她的表情。
时间仿佛过去了很久，又好像只有一瞬。
然后，在所有人，包括诺拉，都以为她会像往常一样，冷静地将棋子扶起，并可能借此讲解一个关于“意外变量”的棋理时——
克莱尔老师却猛地直起了身子！
她的动作失去了之前的平稳，甚至带着一丝仓促。她没有去扶那枚棋子，而是将双手撑在了讲台边缘，指节因为用力而瞬间发白。她深深地、急促地吸了一口气，又猛地吐出，肩膀几不可察地颤抖起来。她极力地控制着，但那种从骨子里透出来的、无法抑制的悲痛，如同冰层下的暗流，终于要破冰而出。
她猛地转过头，避开了所有学生的视线，面向黑板的方向。但从诺拉的角度，能看到她紧抿的嘴唇在微微哆嗦，那苍白的脸颊上，似乎有某种晶亮的东西，在幽暗的灯光下一闪而逝。
她终究，还是没能完全忍住。
就在这时，教室后方那片阴影剧烈地波动了一下！影歌老师的身影几乎要从黑暗中挣脱出来，他那双冰冷的眼眸中瞬间爆发出难以掩饰的焦灼和痛楚，他向前迈了半步，似乎想要冲上讲台。
但克莱尔仿佛背后长了眼睛，她抬起一只手，做了一个极其轻微、却无比坚定的手势——阻止。
影歌的脚步硬生生顿住，他死死地盯着克莱尔的背影，周身那股压抑的杀气与控制不住的守护欲激烈冲突着，让他整个人像一张拉满的弓，随时可能断裂。
克莱尔维持着那个姿势，又过了几秒，才用尽全身力气，用一种近乎嘶哑、却强行维持平稳的语调说：
“对……对不起。今天的课……就到这里。同学们……自习。”
说完，她甚至没有回头，也没有拿讲台上的棋盘，几乎是踉跄着，快步冲出了教室，消失在走廊的昏暗光线下。
影歌老师如同她的影子，立刻无声地跟了上去，消失在门外。
教室里，死一般的寂静。只剩下讲台上，那局被一枚意外倒下的棋子打断的残局，和一群不知所措的学生。
托尔张大了嘴巴，艾莉丝停下了笔，墨菲的眼圈红了，赛琳茫然地看着空荡荡的门口。小石头轻轻叹了口气。
诺拉看着那枚倒在棋盘上的黑棋骑士，又看了看克莱尔老师消失的方向，心里堵得厉害，鼻子一酸，眼泪终于忍不住掉了下来。
这最后一课，以一种谁也没有预料到的、令人心碎的方式，提前结束了。
诺拉的日记结尾：
“下午。雨（心里的雨终于下下来了！）
克莱尔老师的最后一堂课……她哭了。
虽然她拼命忍着，没有出声，也没有让我们看见她的脸，但我知道，她哭了。就因为一枚不小心碰倒的棋子……
她那么冷静地讲课，像个假人一样，可是……可是她心里一定难过死了。她不想让我们看见她哭，所以逃走了。
影歌老师想冲上去帮她，她不让。她连哭……都想一个人躲起来。
看着空荡荡的讲台，还有那盘下到一半的棋，我心里好难受好难受。奥布里爷爷不在了，克莱尔老师也要走了，连哭都不能好好哭。
我们到底能为她做点什么啊……”