霍格沃茨被染上了一层金红色，枫叶如同火焰般在城堡周围燃烧。在这样的一个午后，格兰芬多公共休息室里弥漫着一种不同寻常的气氛。
赫敏坐在窗边的扶手椅上，正在为魔法史论文做最后的修改。林恩坐在她对面，专注地阅读着一本关于古代如尼文符号的书籍，偶尔在羊皮纸上记下笔记。温暖的阳光透过菱形玻璃窗，在他专注的侧脸上投下斑驳的光影。
“我不明白，”赫敏突然低声说，手中的羽毛笔停了下来，“金妮和迪安是怎么回事？”
林恩从书中抬起头，顺着她的目光望去。在休息室的另一头，金妮·韦斯莱和迪安·托马斯并肩坐在一张沙发上，迪安的手臂随意地搭在金妮身后的靠背上，两人正一起翻阅着《咒语成就》，不时发出轻松的笑声。
“他们看起来很愉快。”林恩评论道，嘴角带着一丝若有若无的笑意。
“但是哈利——”赫敏欲言又止，眉头微蹙。
就在此时，肖像洞突然打开，哈利和罗恩走了进来。哈利的目光立刻被休息室那头的景象吸引，他的脚步微微一顿，脸上的表情瞬间阴沉下来。
“又在一起。”罗恩咕哝着，不满地瞥了妹妹一眼，“我真不明白她看上他什么。”
哈利没有回应，只是僵硬地走向男生宿舍的楼梯，脚步声在木制阶梯上格外沉重。
赫敏担忧地望着他的背影，轻轻叹了口气。
“有些事情需要当事人自己明白。”林恩温和地说，伸手覆上她的手背，“就像星辰的运行，有它们自己的轨迹和时间。”
赫敏转头看他，眼中的忧虑稍稍消散，取而代之的是一丝温柔：“你总是知道该怎么用最恰当的方式安慰人。”
“这不是安慰，是观察。”林恩微笑道，指尖轻轻划过她的指节，“就像我观察到你为论文烦恼时，会在右耳后别两支羽毛笔。”
赫敏下意识地摸了摸耳后，果然摸到了两支交叉别着的羽毛笔。她忍不住笑了起来：“我自己都没注意到这个习惯。”
“而我喜欢观察你的这些小习惯。”林恩的声音轻柔，“它们比任何魔法都要迷人。”
他们的对话被走过来的金妮打断了。迪安已经离开，金妮独自一人，脸上带着若有所思的表情。
“嗨，赫敏，林恩。”她打招呼道，在旁边的扶手椅上坐下，“又在研究什么高深的魔法？”
“只是些普通功课。”赫敏微笑着说，巧妙地将关于魂器的书籍挪到一堆课本下面，“你呢？最近好像经常和迪安在一起。”
金妮的脸微微泛红，但眼神坦然：“是的，我们...相处得很愉快。他很风趣，而且不会把我当成‘罗恩的小妹妹’看待。”
林恩注意到在房间的另一端，哈利正从男生宿舍出来，看到金妮和他们坐在一起，他的脚步再次犹豫了。
“但有时候，”金妮继续说着，声音低了些，“我会想，是否应该等待某些永远不可能发生的事情...”
赫敏敏锐地看了她一眼：“你在说哈利。”
这不是一个问题，而是一个陈述。金妮轻轻点头，手指无意识地缠绕着袍子的边缘。
“去年，我几乎已经放弃了。然后迈克尔·科纳...现在迪安。他们都很好，但...”她叹了口气，“我是不是太轻率了，赫敏？”
赫敏思考了片刻，表情认真：“金妮，感情不是等待的游戏。如果你一直停留在对某个人的期待中，而那个人却没有回应，那么你可能会错过真正适合你的人。”
林恩静静地听着，目光偶尔瞥向哈利——后者正假装在翻找一本书，但明显在偷听她们的谈话。
“但是你怎么知道谁才是‘对的人’呢？”金妮问道，声音里带着真诚的困惑。
这次回答的是林恩：“有时候，对的人不是那个让你心跳加速的人，而是那个能让你的心跳找到平稳节奏的人。”
金妮若有所思地看着他们：“就像你们这样？”
赫敏与林恩相视一笑，某种无需言语的理解在空气中流转。
“我们花了时间才明白这一点。”赫敏轻声说，“但最重要的是，不要为了任何人改变你本来的样子。真正的感情应该是接纳，而不是改变。”
金妮沉默了一会儿，然后缓缓点头：“你说得对。我不应该为了等待某个人而停止生活。如果哈利永远只把我当作罗恩的小妹妹...”她耸了耸肩，努力做出轻松的样子，“那是他的损失。”
就在这时，迪安重新出现在肖像洞口，向金妮招手。她站起身，对赫敏和林恩笑了笑：“谢谢你们的建议。真的。”
看着她走向迪安，赫敏轻轻叹了口气：“我希望我给的是正确的建议。”
“你给了她独立思考的空间，这就足够了。”林恩安慰道。
傍晚，林恩和赫敏沿着黑湖散步。夕阳将湖水染成金红色，远处的大乌贼偶尔伸出触手，在水面上划出涟漪。
“你今天对金妮说的话很明智。”林恩评论道，手指轻轻勾住赫敏的手。
赫敏靠在他肩上：“我只是记得自己曾经的困惑。在三年级之前，我总是不明白为什么没有人看到我除了‘书呆子’之外的样子。然后你出现了...”
“然后我看到了整个宇宙中最明亮的星辰。”林恩接上她的话，声音温柔。
他们在一棵大橡树下停下，远处的霍格沃茨城堡在夕阳中如同剪影。林恩从袍子口袋里取出一个小小的布包，打开后是一些自制的饼干，形状像各种星座。
“这是...”赫敏拿起一块刻着北斗七星的饼干，惊讶地问。
“厨房里的小精灵教我的。”林恩有些不好意思，“他们说这是‘能让姑娘微笑的魔法’。”
赫敏咬了一小口，饼干的香甜在口中化开：“他们说得对。”
他们并肩坐在树下，分享着简单的点心，看着天空从金红渐变为深蓝，第一批星辰开始闪烁。
“有时候我在想，”赫敏轻声说，头靠在林恩肩上，“如果没有遇见你，我的霍格沃茨生活会是什么样子。”
“还是会很精彩。”林恩肯定地说，“因为你本身就是精彩的，赫敏·格兰杰。我只是幸运地成为了见证者。”
赫敏抬头看他，眼中映着初现的星辰：“你知道吗？最让我安心的是，我们从不试图改变对方。你接受我对知识的执着，我理解你对星辰的热爱。我们只是...彼此陪伴，共同成长。”
林恩低头轻吻她的额头，然后是鼻尖，最后温柔地落在她的唇上。这个吻短暂而甜蜜，如同夜空中划过的流星。
当他们回到城堡时，夜幕已经完全降临。在格兰芬多公共休息室门口，他们遇见了正要出去巡逻的哈利。他的表情比下午轻松了许多，甚至对他们露出了一个淡淡的微笑。
“晚安，哈利。”赫敏温和地说。
“晚安。”哈利回应道，目光在他们交握的手上停留了一瞬，然后继续向前走去。
回到公共休息室，金妮正和几个同学玩着巫师棋，她的笑声清脆而真实。看到赫敏，她眨了眨眼，送出一个感激的微笑。
那晚，当赫敏准备上床睡觉时，她在枕头边发现了一个小小的星形挂饰，下面压着一张纸条：“给最明智的顾问——感谢你提醒我们做自己的勇气。金妮。”
赫敏将星形挂饰挂在床帐内侧，看着它在黑暗中微微发光。她想起林恩的话——对的人不是让你心跳加速的人，而是能让你的心跳找到平稳节奏的人。
在男生宿舍里，林恩站在窗前，望着夜空中的星辰排列。他想起了赫敏在指导金妮时表现出的智慧与温柔，嘴角不自觉地扬起。在他手中，一个小小的星盘缓缓旋转，指向北方——始终如一的指引，就像他对她的感情。
而在公共休息室下方，哈利独自走在巡逻的路上，脑海中回响着偶然听到的对话片段：“不要为了任何人改变你本来的样子...”他思考着这些话，一种新的理解在心中慢慢萌芽。
有时候，爱不是激烈的追逐，而是平静的陪伴；不是改变对方，而是在彼此身边成为更好的自己。就像星辰在夜空中各居其位，却又共同构成壮丽的银河，真正的感情也是如此——独立，却又紧密相连。