地下洞窟的硫磺与血腥气息，被医疗翼熟悉的消毒水和药草清香取代。胜利的狂喜如同退潮的海浪，留下的是深深的疲惫和劫后余生的宁静。林恩再次躺在了洁白的病床上，脸色比之前更加苍白，嘴唇也失去了血色。右臂的绷带被重新加固，厚厚的夹板固定着，但这一次，庞弗雷夫人的脸色异常凝重。
“粉碎性骨裂，伴有严重的魔力回路灼伤和毒素残留侵蚀。”她一边用散发着柔和绿光的魔杖仔细检查林恩的右臂，一边语气沉重地对围在床边的赫敏、哈利、罗恩和金妮解释，“星辰之力爆发的反噬，加上蛇怪毒液的持续侵蚀…情况比预想的更糟。普通的生骨灵和白鲜效果有限。”
赫敏的心瞬间揪紧！她坐在床边，紧紧握着林恩没受伤的左手，指尖冰凉。看着他因剧痛而紧蹙的眉头和毫无血色的脸，巨大的心疼和后怕再次席卷而来。都是因为她…如果不是她冲动攻击惊醒了蛇怪，林恩不会被迫在重伤下强行爆发星辰之力…
“有办法吗？夫人？”赫敏的声音带着不易察觉的颤抖。
“需要更高级的治疗方案。”庞弗雷夫人收起魔杖，神情严肃，“我会联系圣芒戈的骨骼与魔力创伤专家，可能需要特殊的魔法金属支架进行骨骼重塑和魔力回路引导。这需要时间，也需要…极其昂贵的材料和顶级的治疗师。”她看了一眼林恩，又看了看赫敏，“邓布利多教授会负责协调。但斯通先生，你必须做好长期恢复的准备，至少这个学期…这条手臂不能再有任何负担了。”
长期恢复…昂贵的治疗…
赫敏的心沉了下去，但随即被更坚定的决心取代。无论如何，她都要让他好起来！倾尽所有！
“我知道了，夫人。”林恩的声音有些沙哑，却异常平静。他看向赫敏，感受到她指尖的冰凉和眼中的担忧，反手轻轻握了握她的手，传递着无声的安抚。“能解决就好。”
庞弗雷夫人又交代了几句注意事项，留下强效止痛安神药水后离开了。医疗翼里一时安静下来，胜利的喜悦被现实的沉重冲淡了不少。
“梅林啊…粉碎性骨裂…”罗恩喃喃道，看着林恩被固定得严严实实的手臂，心有余悸，“那得多疼啊…”
“林恩是为了救我们…”哈利的声音带着深深的感激和愧疚，“尤其是最后那一击…”
“不，”林恩打断他，目光扫过众人，“是我们一起。”他的声音虽然虚弱，却带着不容置疑的力量。“没有哈利的入口，没有赫敏的干扰和金妮的情报，没有罗恩的接应和大家的掩护，我一个人做不到。”
他的话让哈利、罗恩和金妮都心头一暖，沉重的气氛稍稍缓解。
“对了！”哈利突然想起什么，从口袋里掏出一个东西递给赫敏，“差点忘了！这个…是从蛇怪巢穴里找到的…”他摊开手掌，里面是半块沾着污迹、已经僵硬发黑的姜黄色皮毛，依稀能看出是猫爪的形状。
赫敏的目光落在上面，眼圈瞬间又红了。她颤抖着手接过那半块皮毛，紧紧攥在手心，仿佛还能感受到克鲁克山曾经的温暖。“克鲁克山…”她的声音哽咽。
“它是个英雄，”金妮轻声说，带着真诚的敬意，“它…它肯定发现了蛇怪的踪迹，想警告大家…”
“它没有白白牺牲。”林恩看着赫敏悲伤的侧脸，低沉地说。他抬起左手，轻轻覆在她紧握着猫爪皮毛的手上，传递着无声的慰藉。
赫敏感受着他掌心的温热，看着他眼中深切的安慰，心中的悲伤被巨大的暖流冲淡了一些。她用力点了点头，将猫爪皮毛小心地用手帕包好，收进贴身的衣袋里。克鲁克山会永远活在她心里。
接下来的几天，医疗翼成了临时的指挥中心和温暖的避风港。蛇怪被消灭的消息如同春风般传遍了霍格沃茨，驱散了笼罩城堡数月的恐惧阴云。学生们脸上重新洋溢起笑容，走廊里充满了劫后余生的轻松交谈。
林恩成了当之无愧的英雄。每天都有不同学院的学生，自发地带着慰问卡片、小点心或者自己制作的小玩意儿来到医疗翼门口，由庞弗雷夫人或者赫敏代为转交。卡片上写满了感激的话语，画着歪歪扭扭的勇者斗恶蛇图案，充满了童真和真诚。
“看，又一个。”赫敏拿着厚厚一叠新收到的卡片和一小篮子还带着露水的温室鲜花走进来，脸上带着温暖的笑意，将花篮放在林恩床头。阳光透过窗户，洒在娇艳的花瓣上，也映亮了她眼中为林恩感到的骄傲。
林恩靠在床头，正尝试用左手翻阅一本魔文书籍（被赫敏严格限制时间）。他看着那堆卡片和鲜花，眉头几不可察地蹙了一下，似乎对这种“瞩目”不太适应。
“格兰芬多的小狮子们集资买了蜂蜜公爵最新的糖果大礼包，”赫敏拿起一个包装精美的盒子晃了晃，故意逗他，“拉文克劳的佩内洛学姐代表她们学院送来了最新一期《魔咒创新》期刊，据说里面有关于魔力回路稳定性的新论文。赫奇帕奇的汉娜·艾博送来了她妈妈特制的、据说能强筋健骨的岩皮饼…”她拿起一块硬邦邦、看起来能砸核桃的饼干，促狭地眨眨眼，“要尝尝吗？监督员可以代劳敲碎。”
林恩看着她眼中狡黠的笑意，唇角微微动了一下，没说话，只是默默把左手从魔文书上移开，表示认输。
赫敏噗嗤一笑，放下岩皮饼，走到床边坐下，很自然地拿起梳子，开始梳理他因为卧床而略显凌乱的额发。她的动作轻柔而专注，指尖偶尔擦过他的皮肤，带来细微的暖意。阳光洒在她低垂的睫毛上，投下温柔的阴影。
林恩安静地任由她梳理，目光落在她近在咫尺的侧脸上，看着她因认真而微微抿起的嘴唇，看着她颈间那枚紧贴着肌肤、随着她动作偶尔折射出内敛星芒的星辰石碎片。一种宁静而满足的暖流在心底静静流淌。外界的喧嚣和赞誉，远不及此刻她指尖传递的这份温柔和真实。
“魔法部的嘉奖令今天也送到了。”赫敏一边梳理，一边轻声说，语气平静无波，“梅林爵士团三级勋章，表彰你在保护霍格沃茨和消灭蛇怪中的‘英勇行为’。”她特意加重了“英勇行为”几个字，带着一丝不易察觉的嘲讽。
林恩对此毫无反应，仿佛听到的是无关紧要的天气预报。
赫敏停下梳子，看着他平静无波的脸，嘴角弯起一个理解的弧度：“邓布利多教授替你收下了。不过，我想你大概不会在意那个镀金的盘子放在哪里积灰。”她顿了顿，声音低了些，带着一丝骄傲和释然，“其实…我也不在意。真正的荣光，不是勋章能衡量的。”她的目光落在他被固定着的右臂上，那里承载着比任何勋章都更沉重的代价和更耀眼的光芒。
林恩抬眸看向她，深邃的眼眸中清晰地映出她理解而温柔的笑容。他伸出左手，轻轻握住了她拿着梳子的手。
两人目光交汇，无声胜有声。窗外的阳光，床头的鲜花，堆积如山的慰问卡片…这一切的喧嚣和荣光，在两人紧握的双手和彼此眼中那份无需言说的理解与珍视面前，都如同尘埃般微不足道。唯有心口星辰石碎片传来的、彼此交融的温热搏动，才是真实而永恒的归属。
几天后，金妮在庞弗雷夫人和斯内普特制的强力安神魔药帮助下，终于彻底摆脱了精神残留影响，恢复了往日的活泼（虽然还有些虚弱后的苍白）。罗恩的魔杖在之前的混乱中被蛇怪尾巴扫飞的碎石砸断了，奥利凡德先生寄来了一根全新的柳木魔杖，他正爱不释手地练习着。
傍晚时分，邓布利多教授来到了医疗翼。他穿着星星月亮的紫色睡袍，手里端着一小碟柠檬雪宝，看起来心情不错。
“啊，看来我们的屠蛇英雄恢复得不错。”他笑眯眯地看着靠在床头、气色明显好转的林恩，又看了看坐在床边、正小心削着苹果的赫敏。
“教授。”林恩颔首致意。赫敏也放下水果刀，礼貌问候。
“圣芒戈那边已经联系好了，”邓布利多开门见山，“骨骼与魔力创伤科的主任，希伯克拉特·斯梅绥克先生，是这方面的顶尖专家。他下周一会亲自过来为你做初步会诊，确定最终的治疗方案。可能需要去圣芒戈住一段时间。”他看向林恩，蓝眼睛里带着关切，“过程可能会有些痛苦和漫长，但斯梅绥克先生是最好的选择。”
“谢谢您，教授。”林恩平静地接受。
赫敏的心紧了紧，去圣芒戈…意味着分离。但她立刻压下不舍，坚定地说：“我会陪着他。”这是不容置疑的承诺。
邓布利多赞许地点点头：“我相信格兰杰小姐的照顾会是最佳的辅助治疗。”他话锋一转，目光变得深邃，“至于那本日记…汤姆·里德尔的第一个魂器…”他顿了顿，“它已经被毒牙彻底摧毁了，也代表伏地魔的一部分灵魂，已经永远消失在了这个世界上。”
这个消息如同温暖的阳光，彻底驱散了最后一丝阴霾。赫敏和林恩对视一眼，都从对方眼中看到了释然。虽然黑暗的源头并未根除，但这是一个重要的胜利！一个魂器的毁灭，代表着伏地魔永生的野心被撕开了一道裂口！
“黑暗从未消失，孩子们，”邓布利多看着他们，语气温和却充满力量，“但每一次光明的胜利，都会让它退却一分。你们的勇气、智慧和彼此守护的信念，是比任何魔法都更强大的力量。好好休息，斯通先生，格兰杰小姐。霍格沃茨为你们骄傲。”
他留下几颗柠檬雪宝，便离开了医疗翼。
夕阳的金辉透过窗户，将病房染成温暖的橙色。赫敏将削好的苹果切成小块，用叉子叉起一块，递到林恩唇边。林恩就着她的手吃下，清甜的汁液在口中化开。
两人都没有说话。赫敏继续喂着苹果，动作轻柔。林恩安静地吃着，目光始终落在她身上。心口的星辰石碎片传来平稳而温热的共鸣，如同无声的低语，诉说着劫波渡尽后的安宁与对未来的期许。
窗台上，学生们送来的鲜花在夕阳下开得正好。床头的卡片堆成了小山。而这一切的喧嚣，最终都沉淀为病床前，两人指尖相触的温暖，和目光交汇时，那份比夕阳更静谧、更深沉的爱意与相守。风暴暂歇，前路仍有荆棘，但紧握的手和相连的心，已照亮归途。