辽河边的平安屯，村口有座老磨坊，木头架子都快朽成灰了，只有那盘石碾子还结实，磨盘上的纹路深得能卡进手指头。磨坊的主人早没了，据说光绪年间，磨坊主是个姓马的老汉，带着个瞎眼的儿子，靠磨面过活。后来老汉病死了，瞎儿子不知去向，磨坊就空了，只留下窗台上一盏蒙尘的油灯，和墙角一卷发黄的驴皮影。
民国二十三年的一个冬夜，下着“烟炮雪”（东北方言，指大风夹着雪），村里的光棍李老疙瘩赌输了钱，被人追着打，慌不择路躲进了老磨坊。磨坊里一股霉味，混着陈年的麦香，他刚要往草堆里钻，就听见“吱呀”一声，墙角的皮影卷自己散开了。
借着雪光，李老疙瘩看见那皮影是个女子模样，梳着双丫髻，穿着绿袄红裙，镂空的花纹里还沾着点金粉，在昏暗里闪着细碎的光。他小时候听娘说过，驴皮影是“活物”，要是沾了人气，能自己动弹。他心里发毛，刚想退出去，就见那皮影突然立了起来，两只用细竹条做的胳膊，竟缓缓抬了起来，像是在打招呼。
“谁？”李老疙瘩嗓子发紧，抄起墙角的磨杆。
皮影没说话，只是朝着石碾子“飘”了过去——说是飘，其实是离地面半寸，竹条在地上拖出“沙沙”声。它绕着石碾子转了一圈，突然停在磨盘前，绿袄的袖子对着磨眼（石碾子中间进料的口）摆了摆。
李老疙瘩这才发现，磨眼里不知何时多了把麦子，黄澄澄的，还带着麦芒。他更怕了，心想这磨坊荒了十几年，哪来的新麦子？难不成是撞了邪？
就在这时，磨坊的门被风吹开，雪灌了进来，带着股寒气。李老疙瘩回头的功夫，再转过来，石碾子竟自己动了！碾磙子“咕噜咕噜”地转着，磨眼里的麦子被碾成粉，顺着磨盘的纹路流下来，堆成小小的白堆。而那皮影女子，正站在碾磙子旁，像是在推碾子，绿袄的影子投在墙上，随着碾子转，活灵活现的。
“闹鬼了！”李老疙瘩魂都飞了，抱着脑袋就往外冲，刚跑到门口，却被门槛绊了一跤，摔在雪地里。他回头一看，磨坊的窗台上，那盏油灯亮了，昏黄的光映着皮影女子的影子，正趴在窗上往外看，绿袄红裙在雪光里，像团烧不旺的火。
第二天，李老疙瘩把这事告诉了村里人，没人信，都说他是赌输了钱胡吣。只有村东头的王瞎子，拄着拐杖摸到磨坊门口，敲了敲门框，叹着气说：“是小马家的‘影姑娘’醒了……”
王瞎子年轻时和磨坊主的瞎儿子是朋友，他说，那驴皮影是瞎儿子做的。瞎儿子虽看不见，手可巧，凭着摸，把心里想的姑娘模样刻成了皮影，还总对着皮影说话，说等攒够了钱，就娶个这样的媳妇，给她磨一辈子白面。后来瞎儿子不知去了哪，有人说他掉进辽河淹死了，有人说他跟着戏班子走了，只留下这卷皮影，在磨坊里搁了十几年。
“那影姑娘通人性，”王瞎子摸了摸磨坊的木门，“老马头活着时，总说夜里听见磨坊有磨面声，怕是影姑娘在帮瞎儿子干活呢。”
这话没人当真，直到半个月后，村里的张寡妇家没面了，孩子饿得直哭。她想起李老疙瘩的话，抱着试试看的心态，夜里往磨坊磨眼里倒了把麦子，对着空磨坊说：“影姑娘，求你帮磨点面，给孩子垫垫肚子。”
第二天一早，张寡妇去磨坊，磨盘上果然堆着细白的面粉，而那卷皮影，整整齐齐地卷在墙角，像是从没动过。只是窗台上的油灯，灯芯短了一截，灯油也少了些。
从那以后，平安屯的人要是缺面了，就夜里去磨坊，往磨眼里放麦子，第二天准能取回磨好的面粉。没人再怕那影姑娘，反倒觉得她是个好心的灵物。有人给她供上红布，有人往窗台上添灯油，磨坊的木门被修好了，石碾子也被擦得干干净净。
可好日子没过多久，来了伙日本兵，说是要征用磨坊当仓库。领头的小队长踹开磨坊门，看见那卷驴皮影，觉得新鲜，拿起来就撕，还骂骂咧咧地说“支那人的破烂”。
就在他撕碎皮影的瞬间，磨坊里突然刮起一阵风，石碾子“哐当”一声停了（那天正好有人磨面，碾子自己转着），磨盘上的面粉突然扬了起来，像白雾似的裹住了日本兵。小队长手里的皮影碎片，不知何时变成了锋利的竹条，划破了他的脸，血珠滴在面粉里，红得刺眼。
更吓人的是，墙上突然映出无数影子，都是驴皮影的模样，有老汉，有瞎眼的少年，还有好多村民，举着磨杆、镰刀，朝着日本兵扑过来。日本兵吓得魂飞魄散，连滚带爬地跑了，从此再没敢靠近磨坊。
等风停了，村民们进磨坊一看，石碾子旁散落着皮影碎片，而磨盘上的面粉，竟拼出了个模糊的人影，像是个瞎眼的少年，正对着石碾子笑。
那天之后，老磨坊再也没自己磨过面，窗台上的油灯也彻底灭了。但村里人还是常去打扫，有人说，在有月亮的夜里，要是贴着磨坊的墙听，能听见“咕噜咕噜”的碾子声，还能听见个女子的声音，轻轻哼着小调，像是在哄谁睡觉。
王瞎子临终前，让村里人把他的骨灰撒在磨坊的石碾子旁。他说：“瞎儿子没回来，影姑娘也走了，我去陪陪他们，省得他们在磨坊里孤单。”
如今，老磨坊早被拆了，只留下那盘石碾子，被村里当成老物件供着。有回村里的小孩在碾子旁玩，说看见石碾子的影子里，有个穿绿袄的姑娘，正推着碾子转，影子投在地上，随着碾子动，像活的一样。大人们听了，只是笑着摸摸孩子的头，没人说那是瞎话——他们知道，那是影姑娘还在，守着平安屯的烟火气，就像当年守着瞎儿子的念想，一分一毫，都藏在碾过的面粉里，细得能飘在风里，却暖得能焐热整个冬天。