好的，让我们从“镜中影”那令人不安的自我对峙中抽身，回到那片充满烟火气与人情味的屯子，聆听一个关于承诺、等待与超越生死界限的执着故事——第六十七个故事：。
这个故事，没有惊天的法术，也无骇人的复仇，它如一杯陈酿的老酒，初品平淡，回味却绵长而酸涩，讲述着一个跨越了物种与时间的、关于信守诺言的传奇。
在咱们屯子后山的祖坟地边缘，紧挨着一座无名的老坟，不知从哪年哪月起，住下了一只狐狸。这狐狸毛色火红，年纪似乎不小了，眼神里没有寻常野狐的狡黠与警惕，反而透着一股通人性的、沉静的哀伤。它不像其他狐狸那样怕人，但也从不靠近，只是日复一日、年复一年地，守在那座老坟旁边。
屯子里的人都叫它“老火”，或者直接叫它。
关于这的来历，屯子里最老的韩太公，在他还能清楚说话的时候，曾断断续续地讲过一段往事。
那还是韩太公年轻的时候，甚至可能更早。屯子里有个叫石头的后生，是个孤儿，吃百家饭长大，性子憨厚，力气也大。他不爱跟人打交道，却和山里的生灵投缘，尤其喜欢狐狸。他常说，狐狸通人性，有灵性，不比人差。
有一年冬天，石头在山上砍柴，发现一只被捕兽夹夹住后腿、奄奄一息的母狐，那母狐身边，还围着几只饿得嗷嗷叫的幼崽。石头心善，费了好大劲儿弄开兽夹，把自己的干粮分给幼崽，又撕下衣襟给母狐包扎了伤口。
自那以后，那只母狐便时常出现在石头附近，有时会叼来些野果，有时只是远远地看着他。石头也不驱赶，偶尔还会跟它说几句话，仿佛那狐狸能听懂似的。
后来，石头娶了媳妇，是外村一个同样善良的姑娘。成亲那天，据说有人看见一只红狐蹲在石头家的院墙上，看了好久才离开。
可惜好景不长。石头媳妇怀胎十月，临盆时却遭遇了难产，当时医疗条件极差，最终大人没能保住，只留下一个嗷嗷待哺的男婴。石头悲痛欲绝，抱着体弱的儿子，日子过得更加艰难。
就在这时，那只红狐又出现了。它不再只是远远看着，而是开始帮着石头。有时会叼来野兔、山鸡放在他家门口；有时石头外出干活，它便会守在摇车边，警惕地注视着四周，防止野狗或毒虫靠近那婴儿；甚至在孩子夜啼不止时，它会在窗外发出一种低低的、安抚性的呜咽声，那孩子竟能奇迹般地安静下来。
石头知道，这是狐在报恩。他将那红狐视作家人，孩子也从小和这只狐亲近，称它为“火叔”（因它毛色火红）。
孩子慢慢长大，石头却因积劳成疾，一病不起。临终前，他将已经懂事的儿子叫到床前，又看了看蹲在床脚、眼神哀戚的红狐，气息微弱地说：“儿啊……爹不行了……往后，你要好好的……还有，替你爹……照看好你‘火叔’……它……是咱家的恩人……”
他又转向红狐，努力扯出一个笑容：“老伙计……我走了……这孩子……劳你……多看顾……”
那红狐走上前，用头轻轻蹭了蹭石头冰凉的手，喉咙里发出悲切的呜鸣。
石头下葬后，他那儿子牢记父亲遗言，对红狐极好，家里有什么吃的，总会分它一份。那红狐也依旧守着石头家，看着那孩子娶妻生子。
岁月流逝，石头的儿子也变成了老人，最终寿终正寝，葬在了他父亲旁边。而那只红狐，却依然还在。它不再需要任何人的照看，反而开始守护着这座埋葬了它恩人父子的小小坟茔。
它赶走过想在坟头打洞的獾子，吓跑过试图在墓碑上磨爪子的野猫。春天，它会在坟周衔来一些野花种子；秋天，它会扫净坟头的落叶。它就那么静静地守着，仿佛在履行一个无声的、跨越了生死的诺言。
屯子里的人都敬重这只，孩子们也被告诫，不许去打扰它。有人上坟时，若是看到它，会远远地放上一点食物，它有时会吃，有时只是看看，并不会靠近。
年复一年，它的毛色不再那么鲜亮，脚步也变得蹒跚，但那双眼睛里的沉静与哀伤，却从未改变。没有人知道它究竟活了多少岁，仿佛它把所有的生命力，都化作了这漫长的守望。
直到有一年冬天，雪下得特别大。开春后，人们发现，那只火红的，静静地趴在那座老坟的坟头上，像是睡着了，却再也没有醒来。
它的身体已经僵硬，但姿态安详，头依旧朝着墓碑的方向。
屯子里的人唏嘘不已，没有动它的尸身，就让它在那里，与它的恩人长眠在了一起。只是在那坟旁，又多了一个小小的土包，算是为这位特殊的“守墓者”安了家。
自那以后，再没有人见过那样通人性的红狐。但的故事，却代代流传了下来。它告诉人们，情义二字，并非人类的专利。畜生之中，亦有如此重诺守信、知恩图报之辈。它的守候，超越了物种的隔阂，超越了时间的流逝，用尽自己的一生，诠释了什么是“一诺千金”。这份沉甸甸的情义，比任何鬼狐传说都更触动人心，也让这片埋葬着先人的土地，多了一份温暖而悲壮的色彩。