2018年1月下旬，农历春节的脚步越来越近，长沙街头巷尾的年味渐浓。电影《营救汪星人》刚刚上映两天，宣传物料还挂在各大影院显眼的位置，傅诗淇和团队都沉浸在一种紧张又期待的余韵中。虽然知道小众题材票房压力大，但大家心里都憋着一股劲儿，期待着观众的反响。
这天下午，傅诗淇难得在家陪父母吃午饭。饭桌上气氛轻松，他正给父母讲着片场和警犬“雷霆”的趣事，手机突然震动起来。是涛哥的电话。
傅诗淇笑着对父母说了句“我接个电话”，起身走到阳台。
“喂，涛涛？”他语气轻松。
电话那头，涛哥的声音却异常凝重，甚至带着一丝不易察觉的颤抖：“毅哥……出事了。刚接到通知，《汪星人》……被紧急下架了。”
傅诗淇脸上的笑容瞬间凝固，握着手机的手指无意识地收紧：“……什么？下架？为什么？票房不好吗？”这是他脑子里闪过的第一个念头。
“不是票房的问题！”涛哥的声音急促，“是剧方那边……出事了！好像是资本运作还是哪个演员环节出了大篓子，具体还在打听，但……片子已经确定要撤了，所有排片立刻停止。”涛哥的声音充满了难以置信和压抑的愤怒，“妈的，这都什么事儿啊！我们……”
傅诗淇后面的话已经听不清了。他只觉得耳边“嗡”的一声，一股冰冷的寒意从脚底瞬间窜遍全身，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又冷又痛。129天。从酷暑到寒冬。地狱般的体能训练，无数次摔倒又爬起，手上被警犬牙齿划破的伤口，杀青时和“雷霆”击掌的喜悦……所有的汗水、伤痛、期待，都在这一刻被这轻飘飘的“下架”两个字碾得粉碎。
他僵在原地，阳台外冬日的阳光苍白无力，照在身上却感觉不到一丝暖意。父母在客厅里说话的声音仿佛隔着一层厚厚的玻璃，模糊不清。
“……毅哥？毅哥你在听吗？”涛哥焦急的声音从听筒里传来。
傅诗淇猛地回过神，喉咙发紧，声音干涩得厉害：“……知道了。我……先挂了。”他几乎是仓促地挂断了电话，手心里全是冷汗。
他深吸一口气，努力压下翻涌的情绪，走回客厅，脸上挤出一个极其勉强的笑容：“爸，妈，公司有点急事，我得回去处理一下。”
“啊？这么急？饭还没吃完呢！”傅妈妈有些担忧地看着儿子瞬间变得苍白的脸色。
“嗯，挺急的。你们慢慢吃。”傅诗淇不敢看父母的眼睛，几乎是逃也似的抓起外套和车钥匙，快步离开了家。
他没有回团队常住的酒店，而是直接驱车回到了自己在市区那套安静的公寓。这里是他为数不多能完全独处的地方。
关上门，隔绝了外界的一切声响。公寓里安静得可怕。傅诗淇没有开灯，脱力般地将自己摔进客厅的沙发里，黑暗中，巨大的失落和无力感如同潮水般将他淹没。他脑子里一片混乱：为什么？为什么是他？是他哪里做得不够好吗？是不是他演得不够好，所以连累了整个项目？129天的拼命付出，难道就换来这样一个结果？那些在烈日下挥洒的汗水，那些咬牙坚持的瞬间，那些对角色倾注的心血，都成了笑话吗？强烈的自我怀疑如同藤蔓般缠绕上来，勒得他几乎喘不过气。
涛哥的电话和微信消息不断打进来，他一个也没接，一条也没回。他知道涛哥在着急，在努力周旋，在试图安慰他“不是你的错”。可这些安慰此刻听来如此苍白无力。不是他的错？那为什么是他遭遇这一切？他无法控制地将问题归咎于自身，陷入习惯性的内耗深渊。
宋玖在得知消息的第一时间就赶到了傅诗淇的公寓楼下。涛哥在电话里声音沙哑：“小玖，毅哥他……状态很不好，电话不接，信息不回。他回自己公寓了。我现在被各方电话缠得脱不开身，你先过去看看他，别让他一个人……我怕他钻牛角尖。”
“好。”宋玖只回了一个字，立刻动身。
她敲了敲门，里面没有回应。她有备用钥匙（作为生活助理，这是必要的），犹豫了一下，还是轻轻打开了门。
公寓里一片昏暗，只有窗外透进来的微弱天光。她看到傅诗淇蜷在沙发上的身影，像一座沉默的雕塑。她默默走进去，没有开大灯，只打开了玄关一盏光线柔和的小壁灯。
她看到餐桌上她中午特意送过来的、保温桶里的饭菜原封未动。看到他扔在沙发上的手机屏幕还亮着，停留在微博的界面。看到他眼底浓重的青黑和脸上挥之不去的疲惫与茫然。
宋玖的心像是被什么东西轻轻揪了一下。她没说话，只是安静地去厨房倒了杯温水，轻轻放在傅诗淇面前的茶几上。然后她默默地坐在了旁边的单人沙发上，没有试图开口安慰，只是安静地陪着他。
电影下架的风波在圈内掀起了一阵不大不小的涟漪，但很快又被春节将至的喧嚣所淹没。
第二天他回到了父母家，努力扮演着一个无事发生的儿子。饭桌上，他会主动给父母夹菜，听他们絮叨着过年的准备，偶尔应和几句，脸上带着温和的笑意。傅妈妈看着儿子似乎平静下来的样子，悬着的心稍稍放下，只是偶尔会觉得儿子的话比以前更少了些，吃得也不多，只挑些清淡的蔬菜。
只有宋玖知道，那平静的表象下是怎样的暗流涌动。
她每天准时出现在傅家楼下，接送傅诗淇处理一些必要的后续工作，或者只是陪他去健身房——这是他目前唯一主动提出要去的地方。在健身房里，他会比以往更沉默，戴上耳机，将跑步机的速度调得很快，或者对着沙袋一遍遍挥拳，汗水浸透背心，仿佛要将所有无法言说的郁结通过体力消耗发泄出去。宋玖就在角落安静地处理工作，目光偶尔扫过他紧绷的侧脸和沉默挥汗的身影，什么也不问。
更多时候，傅诗淇只是待在自己的房间里。他会坐在窗边的椅子上，看着外面街道上越来越浓的年味——挂起的红灯笼，匆匆采购年货的行人，孩子们兴奋的嬉闹声。阳光透过玻璃洒在他身上，他却像是隔着一层无形的屏障，眼神放空，不知在想些什么。宋玖送进去的水果或茶水，他有时会动一点，有时原封不动地放着。
他很少碰手机，似乎刻意回避着网络上的任何信息。涛哥来过几次，试图说些轻松的话题，或者汇报一些后续工作的可能性，傅诗淇只是听着，偶尔点点头，说一句“辛苦涛涛了”，语气平静得听不出波澜，但那份疏离和心不在焉，连涛哥都感觉到了。涛哥私下里忧心忡忡地对宋玖说：“小玖，毅哥这样……真让人担心。他这人，心里再苦，面上也不肯露半分，全自己扛着。”
宋玖点点头，没说什么。她比涛哥看得更细。她注意到傅诗淇眼下日益明显的青黑，那是辗转难眠的痕迹。她看到他即使坐在那里发呆，手指也会无意识地摩挲着右手虎口那道已经淡化的疤痕——那是拍摄时被警犬牙齿意外划伤的。这些小动作，无声地诉说着他内心的不平静。
春节的脚步越来越近。傅家父母开始兴致勃勃地讨论年夜饭的菜单，计划着去哪个亲戚家拜年。傅诗淇坐在一旁听着，脸上带着温和的笑意，附和着父母的话，但宋玖能感觉到，那笑意并未到达眼底。他甚至没有主动提起任何关于自己春节安排的话题，仿佛这个阖家团圆的节日与他无关。
宋玖的心沉了沉。她知道，以傅诗淇现在的状态，他不可能有心情去享受节日。他需要时间，需要空间，更需要一种无声的支撑，让他不至于在亲人面前强撑笑容后，独自一人时彻底被失落吞噬。
她回到自己租住的小公寓，坐在书桌前，看着手机屏幕上父母发来的信息，询问她几号回家，车票买好了没有。窗外是邻居家阳台上晾晒的腊肉香肠，空气里仿佛都飘着年关将至的烟火气。
她沉默了很久。手指在手机屏幕上悬停着，最终，她拨通了家里的电话。
电话很快被接起，传来母亲熟悉而温暖的声音：“玖玖？怎么这个点打电话？是不是快放假了？我和你爸正商量着给你准备你爱吃的……”
“妈，”宋玖打断母亲的话，声音平稳，听不出什么情绪，“今年春节……我可能回不去了。”
“啊？回不来？”母亲的声音立刻充满了惊讶和担忧，“怎么了？工作这么忙吗？大过年的都不让休息？”
“嗯，工作有点安排，走不开。”宋玖尽量让自己的语气听起来自然，“项目收尾，还有些后续事情要处理，得盯着点。”她没有提傅诗淇，也没有提电影下架的事，只是把责任推给了模糊的“工作”。
电话那头沉默了一下，母亲的声音带着明显的失落：“这样啊……那……那你在那边自己照顾好自己啊，年夜饭记得吃点好的，别糊弄。外面冷，多穿点……”
“知道了妈，放心吧。”宋玖听着母亲絮絮叨叨的叮嘱，心里有些发酸，但语气依旧平静，“你们在家也好好过年，不用惦记我。等忙完这阵子，我再找时间回去看你们。”
“唉，好吧……那你一定注意身体啊……”母亲又叮嘱了几句，才依依不舍地挂了电话。
放下手机，宋玖靠在椅背上，长长地、无声地吁了口气。窗外的城市灯火璀璨，年味渐浓，而她的小屋里却显得格外安静。做出这个决定并不容易，尤其是对父母撒谎。但她知道，傅诗淇现在需要有人守着。不是言语上的安慰，而是那种无声的、稳定的存在感，让他知道，他不是一个人在面对这片狼藉。