夜风还在吹，叶天寒站在城楼上，手里捏着那片刻字的木头。他没动，也没说话，只是把木片翻来覆去看了几遍，然后塞进袖口。
身后传来脚步声，很轻，像是怕惊扰什么。他没回头，但知道来人不是穆长风。
那人走得近了，在他身侧停下。一身粗布衣，背有点驼，手里拄着一根断了半截的竹竿。脸上皱纹很深，眼睛却亮得吓人。
“刀还在？”老人开口，声音沙哑。
叶天寒看了他一眼：“在。”
“拔出来看看。”
他没多问，直接抽刀。裂天刀出鞘一半，寒光映着月色。
老人盯着刀锋，看了很久，才说：“你昨晚杀了霍天雄，用的是第七式‘龙缚’？”
“是。”
“不够。”
“我知道。”
“那你为什么不用第九式？”
叶天寒沉默了一下：“用不出来。”
老人点点头，转身走向校场方向：“跟我来。”
叶天寒收刀入鞘，跟了上去。
校场空无一人，地上的砖缝里长着野草。老人走到中央站定，把竹竿插进土里。
“练一遍给我看。”
叶天寒站到他对面，深吸一口气，开始走刀。
第一式“断山”，刀锋横斩，带起一阵风声。第二式“裂云”，刀尖挑起，划破空气。一路往下，直到第七式“龙缚”，铁链随刀而出，在空中绕出三道弧线，落地时砸出几个浅坑。
他收势，喘了口气。
老人没说话，弯腰捡起一块碎石，随手一扔。石头飞向半空，在最高点忽然停住，像是被什么东西卡住，接着“啪”地炸开。
“你刀快，劲也足。”老人说，“可你心里没底。”
“我不懂。”
“你懂。”老人盯着他，“昨夜你发现粮中有毒，第一反应不是杀赵海昌，而是留着他查毒源。你不再见血就动手了。这是好事，也是坏事。”
叶天寒皱眉。
“刀法到了第九式，拼的不是力气，也不是招数。”老人慢慢地说，“是你到底想守什么。”
叶天寒低头看着自己的手。
“你在死牢里活下来，靠的是狠。在战场上活下来，靠的是杀。但现在不一样了。你手下有兵，关内有民，北境几十座烽燧都在等一个能扛得住的人。你要是还只想着怎么杀人，这刀就不配叫‘断岳’。”
叶天寒抬起头：“那我该想什么？”
“你想守住的东西。”老人说，“不是仇恨，不是命，是你身后那些人能不能睡个安稳觉。”
叶天寒没再说话，闭上眼。
他想起昨夜守城的士兵，手指冻得发紫还在握矛；想起陈虎临死前喊的那一句“带兄弟回家”；想起码头沉船那天，二十具尸体从水里捞上来时，其中一个怀里还紧紧抱着半袋米。
他睁开眼，重新拔刀。
这一回，没走前面八式，直接摆出了第九式的起手式。
刀尖朝下，双手握柄，整个人像压进地里的桩子。
风忽然小了。
老人站在原地，没动，但眼神变了。
叶天寒缓缓抬刀，动作极慢，像是扛着一座山。刀锋划过空气的声音消失了，连铁链都安静下来。
当他把刀举到头顶时，天上的云开始往下压。原本散开的月光被遮住，整个校场陷入一片昏暗。
老人抬头看了看天，低声说：“来了。”
叶天寒一刀劈下。
没有巨响，没有气浪，甚至连影子都没拉长。但就在刀落的瞬间，地面裂开一道细缝，从他脚下一直延伸到竹竿那里。裂缝不宽，只有指头粗，却笔直如尺量过。
竹竿晃了晃，倒了下来。
老人没去扶，只是轻轻点了点头。
“你终于明白了。”他说，“这不是杀人的刀。”
叶天寒收刀，呼吸有些乱。
“第九式叫‘守境’。”老人说，“不是让你去争天下，是让你知道，有些地方，一步都不能退。”
叶天寒看着地上那道裂缝，久久没说话。
“今晚我就走。”老人说，“以后不会再来了。”
“您要去哪？”
“我去哪不重要。”老人笑了笑，“重要的是你得留下。”
叶天寒点头：“我会守好。”
老人从怀里掏出一本薄册子，封面已经磨破，边角卷起。他递过去：“这是完整的断岳刀谱。前面八式你早就会了，第九式刚才你也悟了。现在给你，只是做个凭证。”
叶天寒接过，册子很轻，但拿在手里沉得很。
“记住。”老人说，“刀成之后，最怕的不是敌人强，是你自己忘了为什么拔刀。”
说完，他转身往校场外走。
叶天寒站在原地，没追，也没喊。
老人走到门口，忽然停下：“对了，你左臂那条疤，是我当年替你缝的。针脚歪了点，凑合看吧。”
话音落下，人已经走出十步远。
叶天寒猛地抬头，想说什么，却发现老人的身影越来越淡，像是被雾吞了进去。等他冲到门口，外面只剩一条空巷，风吹着地上的草叶打转。
他低头看着手中的刀谱，翻开第一页，上面写着三个字：断岳刀。
第二天夜里，叶天寒又回到了校场。
这次他一个人练了整整三遍九式。最后一遍使出“守境”时，地面的裂缝比上次宽了一倍，一直裂到墙根。
他收刀站定，听见远处传来一声马嘶。
抬头看去，一辆粮车正缓缓驶入内城，正是昨夜那批。守兵检查过后放行，车轮碾过石板路，发出咯噔声响。
车底夹层里，那根细管还在滴黑色液体，落在沙地上，冒起白烟。
叶天寒站在城楼上，看着这一切，没动。
他把手伸进袖子，摸到了那片刻字的木头。
然后他又摸了摸刀柄。
刀很冷，但他握得很稳。
远处，晨雾开始升起，一点点盖住了城墙的轮廓。
他转身走向营房，脚步很轻。
走到一半，忽然停下。
他低头看了看左手腕上的铁链，链条微微颤了一下，像是感应到了什么。
但他没管，继续往前走。
刚迈一步，耳边传来一声极轻的“咔”。
像是冰裂，又像是骨头折断的声音。
他立刻回头。
校场中央，昨夜那道裂缝里，有一缕黑气正缓缓升起来。