军医的手刚碰到药碗，就听见榻上那人动了。
叶天寒没出声，也没睁眼，可那只一直搭在腹前的右手，忽然收紧，指节一寸寸绷直。下一瞬，他坐了起来。
动作不快，却稳得吓人。像是早就想好了要这么做，只是等一个时机。绷带缠得密实，可胸口那道伤随着起身猛地抽紧，他喉头一滚，硬是把那口气咽了回去。
“你干什么！”军医一把按住他肩膀，“伤口还没合，乱动会裂开！”
叶天寒没甩开他，也没反抗，只是转过头，眼神平平地盯着对方：“我能躺着死，也能站着活。选哪个，我说了算。”
军医愣住。这话不像伤兵说的，倒像临阵点将的卒子在挑命。
叶天寒已经抬手，三两下解开腹部缠带。血痂黏着布料，撕开时带出细小的血丝，他眉头都没皱一下，低头看了眼伤口——深红泛白，边缘微肿，但没溃烂。能走，能战。
他抓起搭在一旁的粗布衣，往身上套。袖口磨得发毛，领口还沾着干掉的泥点，是他上回从林子里爬回来时蹭上的。穿好后，他扶着墙，一脚踩地。
疼。像有人拿钝刀在肋骨缝里来回锯。他站了几息，等那阵胀痛过去，再迈第二步。
军医想拦，张了张嘴又闭上。这人不是不讲理，是根本不在乎你说什么。拦得住身子，拦不住那股劲。
叶天寒一步步往外走，脚步歪斜却不拖沓。走到帐门口，晨光正好照进来，落在他半边脸上。影子拉得老长，投在营地上，像个拄刀而立的人。
外面有人看见了，端着木盆的手顿在半空。
“伙夫叶天寒？他……能下地了？”
话音未落，叶天寒已跨出医帐，站在营地中央。风吹得他衣角晃了晃，左臂那道疤从袖口露出来，蜿蜒如蛇。他没看任何人，只缓缓吐出一口浊气，像是把十天的闷气全甩了出去。
人群渐渐围过来些，都是伙夫营的。有认得他的，也有只听过名字的。之前谁都知道这是个从死牢爬出来的狠种，可毕竟穿着伙夫短打，干的是挑水劈柴的活，再凶也凶不到哪去。可昨夜陈虎那一嗓子传开了——孤身探敌，杀五人，带回地图。现在这人还活着站起来了？
正愣神间，两个老卒从伙房方向走来，一人拎桶泔水，一人端着刷锅的破布。路过叶天寒身边时，手一抖，整桶脏水泼在地上，溅了他裤脚一身油污。
周围顿时静了一瞬。
这种事以前常有。新人进营，尤其是罪籍出身的，总得被“教规矩”。泼水、绊脚、饭菜里撒灰，都是寻常。你不吭声，就是认了；你要动手，军规压下来，关禁闭打板子，照样收拾你。
两人站着不动，等着看他反应。
叶天寒低头看了看湿透的裤脚，又抬眼看向他们。嘴角慢慢往上扯，笑得不像笑，倒像刀刃划开一道口子。
“你们。”他声音不高，却字字清楚，“想试试我能不能动刀？”
两人脸色一变。
他还站着，还能说话，说明没到动不得的地步。可真打起来，谁能保证他不下死手？昨夜那些斥候是怎么死的？一刀断喉，一刀剖腹，还有个脸朝下扑倒，后颈插着铁片。这种打法，根本不是打仗，是杀仇人。
叶天寒没等他们答，手慢慢落到腰侧，抽出那半截铁链。
锈迹斑斑，长短不过两尺，一头磨得发亮，显然是常年握在手里。他轻轻往地上一甩，砸出一声闷响，像是敲在人心上。
“这东西，”他低声道，“缠过牢头脖子，勒死过追兵。它在我腰上十年，不是装饰。”
他说完，往前走了一步。
两人下意识后退，脚下打滑，差点摔倒。其中一个手一松，刷锅布掉进泔水桶里，溅起一片臭味。
没人再说话。
叶天寒站在原地，铁链垂在掌心，目光扫过一圈。有人避开视线，有人低头搓手，还有几个年轻伙夫，竟不自觉挺直了背。
就在这时，陈虎来了。
他远远看着这一幕，没急着上前，等叶天寒收链归位，才踱步走近。上下打量一眼，问：“能走？”
“能。”
“疼不疼？”
“疼。”
“那你还站这儿吓人？”
叶天寒咧了下嘴：“他们先吓我的。”
陈虎哼了一声，转身走向值勤官所在的哨棚。那值勤官正捧着茶碗，假装没看见这边动静。
“报个备。”陈虎靠在门框上，“叶天寒伤势稳定，伙夫营缺人手，准他恢复日常劳作。”
值勤官眼皮一跳：“医令还没撤，这不合规矩。”
“规矩是死的，人是活的。”陈虎淡淡道，“他能站，就能干活。真躺下了，你再管也不迟。”
值勤官抿了口茶，没接话。
这时，几个伙夫挤上前。
“我们愿跟叶天寒一组。”说话的是个瘦高个，脸上有道疤，“劈柴烧灶我都行，就怕分不到他那组。”
“我也算一个！”另一个举手，“他昨夜替咱们拼回来的情报，总不能让他一个人受罪。”
第三个人也跟着应声。
值勤官看看陈虎，又看看那群人，终于叹了口气，提笔在名册上勾了两下：“……准了。活动范围限于伙夫营至炊事区，不得擅离。”
陈虎点点头，走回来拍了下叶天寒肩膀：“怎么样，自由了。”
叶天寒没笑，也没说什么谢字。他知道，这不是谁开恩，是自己用命挣来的。
从今往后，他不再是那个任人踩一脚还得赔笑脸的罪囚伙夫。他是叶天寒，那个在密林里杀出重围、带回军情的人。哪怕现在只能烧火做饭，也没人敢当面泼他一滴水。
他走出几步，忽然停下。
前方是伙房大门，两扇旧木板拼的，门楣上挂着块破布帘。风一吹，帘子掀开一角，露出里面堆满的柴禾和铁锅。
他抬脚迈进门槛。
身后传来窸窣议论。
“真让他回来了？”
“可不是嘛，连陈百夫长都点头了。”
“听说他昨夜吐血，现在还能走路？”
“你没见他甩铁链那一下？我腿都软了。”
叶天寒没回头，径直走到灶台边，抄起斧头。木柴码得整整齐齐，他举起斧，落下，一声脆响，木头应声裂开。
一下，两下，三下。
节奏平稳，力道均匀，像是在练刀，又像是在告诉所有人——我回来了，而且比从前更难惹。
有个新来的小伙夫凑近问：“哥，你……不怕吗？在林子里，对面五个？”
叶天寒斧头一顿，看了他一眼：“怕了，就活不了。”
“那你怎么敢冲下去？”
“因为退一步，就是死。”他继续劈柴，“我不冲，他们就会围上来。五把刀，我撑不过三息。”
小伙夫咽了口唾沫：“那你……就没想过逃？”
“逃？”叶天寒冷笑，“我在死牢里待了十年，逃不出去。后来学会一件事——有时候，往前冲，反而活得久。”
他说完，斧头猛地劈下，木屑飞溅。
陈虎站在不远处，看着他熟练的动作，忽然开口：“你现在是伙夫，可我知道，你不会一直烧灶。”
叶天寒没停手：“我知道。”
“军规松了第一道口子。”陈虎望着营地远处的烽燧，“接下来，就看你能不能撕开更大的缝。”
叶天寒放下斧头，拿起下一根木柴，手指抚过粗糙的树皮。
他知道陈虎什么意思。
昨晚那一战，不只是为了活命，也不只是为了立功。那是他从“囚徒”变成“战士”的转折。从此以后，他不再躲规则，而是开始改写规则。
他抬头看了看天。
云层散了些，阳光斜照在灶台上，把铁锅映得发亮。他眯了眯眼，忽然想起小时候偷包子的事。那时候他钻狗洞、翻墙头，只为一口吃的。现在他站在光底下，手里有斧，腰上有链，身后有人愿意跟他一组。
不一样了。
他举起斧头，准备劈最后一根柴。
就在这时，远处传来一阵喧哗。
几个巡逻兵押着个灰衣人往这边走，那人手脚被绑，脸上带血，却还在挣扎。其中一个兵大声嚷着：“抓到个奸细！藏在柴堆里，怀里揣着北境布防图残页！”
叶天寒斧头悬在半空，目光落在那人身上。
那人身形瘦小，像极了市井混混。可那双眼睛——阴冷，狡猾，带着一股熟悉的戾气。
他慢慢放下斧头，走下灶台台阶。
一步，两步，三步。
那人突然抬头，与他对视一眼，嘴角竟咧开一丝笑。