医院的白色走廊仿佛没有尽头，弥漫着刺鼻的消毒水气味。林凡感觉自己像是在一条黑暗的隧道里漂流了无数个世纪，最终被一束刺眼的白光和一个遥远的声音硬生生拽了回来。
“林凡？林凡？能听见我说话吗？眨一下眼。” 一个冷静的、仿佛隔着水层的声音在耳边响起。
林凡用尽全身力气，才勉强掀开仿佛被粘住的眼皮。模糊的视线里，是几个穿着蓝色手术服、戴着口罩的身影，和IcU病房特有的、布满各种精密仪器的冰冷环境。他全身插满了管子，心跳监护仪的“滴滴”声规律得令人心慌。
【我靠！IcU豪华单间体验卡！林凡你小子这次玩脱了吧？加班加出心肌炎，这福气给你你要不要啊？这地方进来一趟不死也得脱层皮！柳如烟在哪儿？该不会在门口哭晕过去了吧？】
接下来的几天，林凡在IcU里经历着清醒与昏睡的交替。每天只有短暂的、严格按照规定时间的探视。他时而能看到母亲隔着玻璃窗那张写满担忧和泪痕的脸，时而能看到柳如烟——她总是安静地站在母亲身后，脸色苍白得像一张纸，嘴唇紧紧抿着，目光穿过玻璃，牢牢地锁在他身上，那眼神复杂得让他无法解读，有担忧，有疲惫，似乎还有一种更深沉的、被压抑的东西。
【隔着玻璃相望？这场景怎么跟探监似的！柳如烟那眼神…不对劲啊，不像是心疼，倒像是…在看一个不争气的、把自己作死的混蛋？完了完了，林凡你这次是真把她伤透了！】
终于，在情况稳定后，林凡被转入了普通单人病房。环境的转变带来了一丝微弱的安全感，但身体的极度虚弱和内心的空洞依然折磨着他。转入普通病房的第一天下午，阳光透过百叶窗斜照进来，在床单上投下斑驳的光影。
病房门被轻轻推开。首先进来的是眼眶通红、明显憔悴了不少的母亲。她身后，柳如烟静静地跟着。她穿着一件素色的毛衣，更显得身形单薄，脸上没有任何表情，像一尊精致却失去了生气的瓷娃娃。她手里提着一个保温桶，动作有些迟缓地放在床头柜上。
“小凡！你吓死妈了！” 母亲扑到床边，声音带着哭腔，手颤抖地抚摸着他的额头，“你说你怎么就这么不爱惜自己身体啊！工作工作！工作比你命还重要吗？！”
这时，一位护士进来换药，看着这一幕，一边熟练地操作，一边带着几分感慨对林凡说：“林先生，您可算挺过来了！您真是有个好妻子啊！您在IcU那几天，您爱人天天守在走廊外面，不肯离开，熬得眼睛都肿了，我们怎么劝她回去休息都不听。这刚转到普通病房，她就赶紧去熬了粥带来…您可得好好珍惜啊。”
护士的话，像一把钥匙，瞬间打开了林凡母亲情绪的闸门。她又气又心疼地，指着林凡，声音提高了八度：“你听见没有！林凡！我跟你说了多少次！让你好好休息，好好照顾如烟！你自己看看！如烟自己小产完身体都没养好，现在还要为你担惊受怕、熬更守夜！你能不能让我们省点心？！公司离了你就不能转了吗？你这几天必须给我老老实实躺着休息！天塌下来也不准想工作！”
林凡躺在病床上，听着母亲的责备和护士的描述，目光不由自主地投向一直沉默地站在角落的柳如烟。她只是低垂着眼眸，盯着自己的脚尖，仿佛他们讨论的是另一个与她无关的人。这种沉默，比任何哭闹和指责都更让林凡感到无地自容。他喉咙发紧，干涩地吐出几个字：“妈…我知道了…这次，真的知道了。”
【知道了？你每次都说知道了！狗改不了吃屎！林凡你愧疚个毛线？你差点把命作没了，还连累老婆跟着受罪！柳如烟这沉默是金的态度，简直是最高级别的鄙视！杀伤力堪比核弹！】
接下来的几天，柳如烟每天都会在固定时间出现，带着温热的、熬得软烂的粥或汤。她会默默地喂他吃完，帮他擦洗脸和手，然后便坐在窗边的椅子上，望着窗外，一言不发。林凡几次试图开口，都被她那种无形的、冰冷的屏障挡了回来。病房里的空气，安静得令人窒息。
出院回家那天，阳光很好，却照不进两人之间的阴霾。屋子里收拾得很干净，却有一种久未住人的清冷。柳如烟将他安顿在沙发上，便转身进了厨房，开始准备午饭。厨房里传来细微的响动，是这房子里唯一的一点生机。
林凡看着她在厨房里忙碌的、比记忆中更加瘦弱的背影，心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住。护士的话、母亲的眼泪、还有柳如烟这一个月来的沉默和此刻的疏离，像潮水般冲击着他。他深吸一口气，撑着还有些虚弱的身体，慢慢地走到厨房门口。
他靠在门框上，看着柳如烟。她正背对着他，专注地盯着锅里翻滚的小米粥，氤氲的热气模糊了她的轮廓。林凡鼓足勇气，用沙哑的声音轻轻开口：“如烟…”
柳如烟的背影，几不可查地僵硬了一下，但没有回头。
林凡继续说道，声音里带着一种大病初愈的脆弱和前所未有的诚恳：“对不起…这次，我是真的知道错了。”他停顿了一下，像是在积蓄力量，“那个让我拼了命的项目…成功了。效果非常好。等过几天，开完发布会，我就把公司的日常管理都交给副总们。我答应你，我带你出去散散心，就我们两个人，去你一直想去的任何地方。我们把身体都好好养起来…”
他的声音变得更加低沉，带着一丝小心翼翼的希冀：“宝宝…他肯定还在天上看着我们。等我们都准备好了，把身体和心情都调到最好，他一定会再回来的。好不好？我们…重新开始。这一次，我发誓，绝不会再让你失望。”
【又来了又来了！项目成功是春药吗？让你这么上头？还重新开始？你当是电脑死机了重启一下就行？伤疤还在那儿呢大哥！柳如烟你要是再信他的鬼话，我都要看不起你了！】
令人窒息的沉默再次降临。只有锅里粥在咕嘟作响。林凡几乎能听到自己心脏撞击胸腔的声音。
仿佛过了一个世纪那么久。背对着他的柳如烟，肩膀开始微微地、无法控制地颤抖起来。然后，她极其缓慢地，非常轻非常轻地，点了一下头。
虽然没有看到她的正脸，但那个微小的点头动作，像一道闪电，瞬间击中了林凡！一股混杂着巨大愧疚、失而复得感和微弱希望的暖流，冲垮了他心中的堤坝！他上前一步，从身后，轻轻地、试探性地环住了她。
柳如烟的身体先是剧烈地一僵，但这一次，她没有挣脱。反而，一滴温热的液体，砸在了林凡环在她身前的手背上。
【完了！又心软了！柳如烟你真是…哎！林凡你抱紧了！这次要是再食言，不用等车祸，我穿越过去替天行道收了你！】
随后的日子，仿佛真的被按下了重启键。林凡破天荒地没有立刻扎回公司。发布会那天，他精神不错地出席，宣布了技术突破，但在掌声中，他清晰地宣布了将逐步移交日常管理权的决定。真正回到了家。
柳如烟的话渐渐多了起来，脸上偶尔也会有一些极淡的笑意。他们一起吃饭，散步，甚至开始小心翼翼地讨论旅行计划。一切，似乎都在朝着充满希望的方向发展。
【回光返照！这绝对是暴风雨前最后的宁静！看起来越是美好，底下埋的雷就越大！林凡你小子最好是真的洗心革面了，不然…唉，我怎么有种不祥的预感，这糖里肯定藏着玻璃渣啊！】
然而，在那看似愈合的伤疤之下，那些深刻的裂痕，真的能随着时间和承诺而消失吗？或许，只需要一个微不足道的火星，就足以引燃一切。